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gris y un poco fría; el rocío adornaba todos los árboles y los bancos.
São Paulo había sido sacudida por una severa tormenta de lluvia los
días anteriores, dejando que la ciudad pareciera nueva y frágil, no
muy distinta a como yo me sentía parada en un círculo fuera de un
hotel con 30 extrañas, a punto de participar en un ritual colectivo de
purificación. Algunas veníamos de zonas en conflicto. Otras, de
tierras conservadoras. Algunas cruzamos océanos, otras solo
fronteras; pero todas llevábamos dentro generaciones de memoria y
de lucha. El encuentro no comenzó con discursos y paneles, sino con
la quema de incienso, un ritual arraigado en las tradiciones
indígenas, latinas y árabes. 

La mañana del 28 
de enero de 2025 
estaba nublada, 

Prólogo 

Una Invocación 
Feminista 

1



El olor a copal o incienso –no estoy segura qué era, pero era reconfortante– ascendía en
danzantes bocanadas de humo desde un sahumador en el centro del círculo; una mujer
vestida con una hermosa ropa indígena cuidaba con delicadeza y destreza el incienso en
el centro. Cerramos los ojos e hicimos una profunda respiración para enraizarnos en la
santidad de nuestros cuerpos, absorbiendo el aroma y la energía de las mujeres a nuestro
alrededor. Me transportó a mi infancia, cuando mi madre corría detrás de mí con un
mabkhara (quemador de incienso árabe), intentando purificarme con el aroma del agar al
arder, justo antes del inicio de la celebración de Eid. Esta vez el ritual no era por Eid, sino
para limpiar nuestros espíritus del trauma de la violencia que cargábamos dentro y
prepararnos así para un viaje de tres días de recuperación y reconexión con nuestros
cuerpos. Una a una nos acercamos al incensario y dejamos que los hilos de humo se
desplegaran sobre nosotras, enroscándose en los brazos, formando espirales en el
cabello y trepando por las piernas. Ofrecimos nuestros cuerpos a las brasas de nuestras
ancestras que se alzaban desde ese incensario; invocamos a nuestras matriarcas y
antecesoras feministas, y recibimos sus bendiciones sobre nuestra piel. 

Estábamos listas. 

Preséntate a través de la tierra y las matriarcas
que te dieron la vida. 

Feministas de Palestina, El Salvador, Líbano, Guatemala, Jordania, México, Marruecos,
Paraguay, Egipto, Bolivia, Iraq, Brasil, Túnez y Honduras nos reunimos no solo para discutir
sobre salud y derechos sexuales y reproductivos (SDSR) sino también para conectar
nuestras luchas políticas a través del hilo del feminismo. Al ritual de limpieza le siguió una
ronda de presentaciones en la sala de reuniones, motivada por una indicación simple
pero poderosa: 
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“Me llamo Ivette, de México. Mi abuela es la razón
por la que estoy aquí, aunque nunca la conocí. Mi
madre me crió apoyándose en todo lo que mi abuela
le enseñó”. 

Nos sentamos, asombradas, mientras una a
una, las mujeres volcaban sus vidas en el
círculo. Sin espectáculos, sin ego. Solo
nuestra verdad. Llegó mi turno. 

Soy Nadia, hija del desierto y niña del mar. Estoy aquí por mi abuela,
que fue una niña esposa y por mi hija, porque quiero libertad para
ella”. 

“Soy Justina, de las
montañas del Levante,
vivo en una comunidad
de mujeres valientes que
lucharon para que yo
estuviera aquí”.
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No eran solo presentaciones, eran declaraciones políticas. Nuestro
feminismo no era teórico. Había sido tejido en nosotras por generaciones de
sobrevivientes. No nos reunimos solo para ‘intercambiar buenas prácticas’.
Estábamos aquí para recordar, resistir y reconstruir un movimiento feminista
basado en nuestro Sur Global. 

Esta publicación, ‘Llevamos A Nuestras Madres Con Nosotras’ es más que un
informe: es un tapiz narrativo tejido a partir de las voces, las experiencias, los
traumas y sueños compartidos durante el encuentro Sur X Sur Solidaridad
Feminista en São Paulo. Estuvimos bajo el cuidado de dos colectivos
valientes: FEMALE, una organización feminista del Líbano que lleva más de
una década desmantelando el patriarcado mediante el activismo mediático,
con protestas en la calle y campañas lideradas por sobrevivientes en una
sociedad sectaria que se desmorona; y Sukuamis, un grupo feminista de raíz
indígena en México, cuyo nombre significa ‘tejiendo vida’ en Tsotsil, reflejo
de su compromiso con la sanación intergeneracional, la memoria ancestral y
la educación radical. Junto a los equipos regionales de Oxfam en Brasil,
SWANA, y ALC (América Latina y el Caribe), crearon un espacio que a veces
fue incómodo, pero siempre sin filtros y profundamente real. 

Organizar este encuentro resultó ser un acto de voluntad política. Entre el
asedio a Gaza, los disturbios en Siria, la guerra en el Líbano, los trámites de visa
en Brasil y las realidades del cuidado y del empleo precarios, simplemente
llegar al mismo espacio fue ya una forma de resistencia. El proceso había
comenzado meses antes, con encuentros virtuales y webinars, pero solo el
espacio presencial permitió el matiz, la contradicción y la emoción que exige la
verdadera solidaridad. Traducir –entre árabe, español y portugués– fue tanto un
puente como una barrera. El trilinguismo fue una elección feminista y
decolonial, pero también nos recordó que la fluidez en los idiomas del Norte
Global suele determinar a quién se escucha. Nos enfrentamos a preguntas de
posicionamiento. No todas las participantes venían de movimientos de base,
algunas eran integrantes de ONGs. Otras habían sido criminalizadas por
abortos o detenciones y algunas aún estaban explorando cómo su privilegio
impactaba en ese espacio. Y sin embargo, a través del malestar, las risas y los
rituales, encontramos formas de dialogar a través de las diferencias. A lo largo
de tres días, 35 mujeres de 15 países compartimos historias de lucha y
resistencia, reímos y lloramos juntas, y creamos una visión colectiva para el
cambio. Veníamos de diferentes contextos, pero al final encontramos un
lenguaje común en nuestro feminismo y nuestra ferviente esperanza por un
mundo justo. 
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En las siguientes páginas trazamos el arco de esta reunión en diez partes. Empezamos con Raíces y
Resistencia, donde exponemos sin filtros las realidades de la salud y derechos sexuales y reproductivos
(SDSR) en nuestras regiones: no solo el daño, sino también los actos valientes de desafío. En Estuvimos
Sembrando Semillas, compartimos historias de estrategia que ya están floreciendo en nuestras
comunidades, desde redes clandestinas de salud hasta parteras feministas, dibujando mapas de lo que
funciona cuando el estado nos falla. Luego ampliamos el encuadre en La Geopolítica De Nuestros Cuerpos,
reconociendo las fuerzas mayores –el colonialismo, el militarismo y el neoliberalismo– que moldean nuestras
decisiones más íntimas. Desde allí, entramos en Un Ritual de Resistencia, una narrativa vívida de cómo se
desarrolló nuestro encuentro en São Paulo: no solo a través de presentaciones, sino a través de arte, risas y
ofrendas ancestrales. 

Luego exploramos Lo Personal es Político es Transcontinental, una reflexión de cómo nuestras batallas
personales se reflejan unas en otras, convirtiendo el aislamiento en solidaridad. Esa solidaridad se
profundiza en A Través de Generaciones, A Través de Continentes, una conversación entre Alicia, una joven
feminista paraguaya, y yo, donde confrontamos el peso de la diferencia generacional e imaginamos cómo
podría ser la herencia feminista. En Principios en Práctica, articulamos los valores que guiaron nuestra
reunión –decolonialidad, cuidado colectivo, justicia lingüística– no como ideales, sino como prácticas vividas. 

Después, en Estamos Trazando Mapas, compartimos lo que soñamos juntas: un futuro de intercambio de
ciudades hermanas, gobernanza compartida de recursos y un movimiento que se mueve a la velocidad de la
confianza. Y finalmente, en De Encuentro a Movimiento, ofrecemos una hoja de ruta –no un plan, sino un
compromiso vivo– para seguir con este trabajo más allá de São Paulo. 

Esta publicación es una ofrenda colectiva. Una historia que escribimos juntas con nuestras palabras, nuestros
cuerpos, nuestras tristezas y nuestro fuego. Las invito a acompañarnos en esta historia, a sentir la fuerza de
nuestra hermandad como hijas del Sur y cargar, junto a nosotras, las luchas de nuestras madres. 
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Raíces y Resistencia

Pero también llegué con fuego en el pecho, al igual
que las mujeres junto a mí. 

Durante las sesiones de apertura, las participantes expusieron por turnos las realidades de salud y derechos
sexuales y reproductivos en sus comunidades de origen. Aunque nuestras regiones abarcan diferentes
lenguas y culturas, rápidamente surgieron temas comunes. En toda la región SWANA, las mujeres suelen
enfrentarse a leyes restrictivas y a normas patriarcales profundamente arraigadas que controlan sus cuerpos.
En muchos países SWANA, el acceso al aborto seguro está muy limitado o directamente prohibido, y el tabú
envuelve temas como la anticoncepción, la sexualidad y la violencia de género. Mientras tanto, en América
Latina y el Caribe, los movimientos feministas se han enfrentado a desafíos igual de graves: desde países
donde el aborto sigue penalizado hasta comunidades que luchan contra epidemias de violencia de género y
feminicidio. 

Escuchamos atentamente a cada mujer que hablaba, y nos dimos cuenta de que las raíces de nuestra
opresión –y de nuestra resistencia– tenían mucho en común. Muchas de nosotras nos desenvolvemos en
sistemas donde la ley, la religión y el patriarcado conforman una trinidad impía. La violencia misógina se
despliega desenfrenada y sin control. Las personas LGBTQ+ viven sistemáticamente borradas del discurso
estatal. La salud reproductiva se presenta como un fracaso moral. Conozco bien este terreno: llegué a esta
reunión desde el Líbano, donde las leyes del estatus personal tratan a las mujeres como menores de edad,
bajo tutela masculina perpetua. Donde fui encarcelada por proteger a mi hija de un padre abusador. Donde
los tribunales se ocupan menos de la justicia que de disciplinar a las mujeres que se atreven a resistir. 

Las realidades de SDSR en Nuestras Regiones 
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Lina, de Palestina, nos recordó: “Todas las mujeres palestinas que
deciden luchar contra la ocupación son la razón por la cual estoy
aquí. La lucha feminista es inseparable de la lucha política”. 

En Palestina, 
la lucha por la salud y los derechos sexuales y reproductivos es
inseparable del contexto más amplio de la ocupación fascista de
Israel. Los puestos de control, las redadas militares y las restricciones
de movimiento dificultan gravemente el acceso a hospitales y
clínicas, especialmente para las mujeres embarazadas en Cisjordania
y Gaza. El sistema de salud es atacado salvajemente y los servicios
esenciales –incluidos la atención materna, la anticoncepción y el
apoyo psicosocial– son inaccesibles. La geopolítica moldea
directamente los cuerpos de las mujeres palestinas: la salud
reproductiva se ve comprometida por la violencia de los colonos, las
privaciones económicas y el desmantelamiento sistemático de la
infraestructura. En este contexto, la resistencia feminista es médica y
política: un acto de supervivencia contra un régimen colonial. Exigir
acceso a los SDSR en Palestina es exigir liberación. 
Al otro lado del océano, nuestras hermanas de ALC resonaban con
realidades paralelas. Hablaron de décadas de lucha para legalizar el
aborto y combatir la violencia doméstica, con frecuencia a
contracorriente de las poderosas fuerzas de la derecha y de las
instituciones religiosas. “En mi país he tenido que ayudar a mujeres
que necesitaban un aborto a través de una red clandestina”,
compartió Lennie de El Salvador. 

En El Salvador 
el acceso a los SDSR está fuertemente restringido y
profundamente politizado, con una de las prohibiciones de
aborto más extremas del mundo: se criminaliza el
procedimiento en todas las circunstancias, incluídas la
violación, el incesto y el peligro para la vida de la madre.
Hay mujeres que han sido encarceladas durante décadas
por emergencias obstétricas, y los servicios de salud
reproductiva son muy limitados, especialmente para las
comunidades rurales y de bajos ingresos.
Geopolíticamente, la alineación del país con agendas
conservadoras, religiosas y autoritarias –a menudo
influenciadas por políticas respaldadas por Estados Unidos
y por redes internacionales antiderechos– ha intensificado
el retroceso de los derechos de las mujeres. Las activistas
feministas en El Salvador no solo luchan por la atención
sanitaria, sino también por la libertad frente a la
criminalización y la vigilancia que amenaza su misma
capacidad de elegir. Leslie describió redes de compañeras
que acompañan a mujeres en busca de abortos seguros,
encarnando la solidaridad allí donde la ley y los sistemas de
salud faltan. Estos relatos subrayan que el progreso sigue
siendo frágil y desigual: por cada ley que cambia, hay
actitudes que transformar y servicios que garantizar sobre el
terreno. 
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Los cuerpos feministas del
Sur Global están en
constante negociación con
el poder. 

La violencia geopolítica –desde la ocupación hasta las
sanciones económicas contra activistas y las reglas
autoritarias– restringe no solo nuestras libertades, sino
también nuestra capacidad de vivir, dar a luz o escoger no
hacerlo. A São Paulo llegamos no solo con eslóganes, sino
también con cicatrices, cada una un registro de nuestra
opresión entrelazada. 
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En Iraq, 
décadas de guerra, ocupación e inestabilidad
sectaria han devastado la infraestructura sanitaria,
dejando a mujeres y niñas con un acceso muy
limitado a los servicios de SDSR. Los hospitales
públicos carecen de recursos suficientes y la
atención reproductiva suele ser inaccesible,
especialmente en las zonas rurales y en aquellas
afectadas por conflictos. El aborto está
penalizado, excepto cuando la vida de la madre
corre peligro, y las conversaciones sobre
sexualidad siguen estando profundamente
estigmatizadas. La presencia de fuerzas militares
extranjeras y la dependencia de la ayuda
internacional han contribuido a la fragmentación
del sistema de salud, donde los servicios resultan
desiguales y están atravesados por cuestiones
políticas. Para muchas mujeres iraquíes, en
particular las desplazadas y las pertenecientes a
minorías, la geopolítica no sólo determina las
políticas, sino que también determina si
sobreviven al parto o si tienen acceso a métodos
anticonceptivos. 

En Jordan, 
la salud y los derechos sexuales y reproductivos están condicionados por
una red de normas culturales conservadoras, leyes restrictivas y agendas
de desarrollo impulsadas por donantes. Si bien los servicios de
planificación familiar son relativamente accesibles en las zonas urbanas, la
educación sexual integral sigue siendo un tabú y el aborto solo se permite
para salvar la vida de la mujer. Las mujeres refugiadas se enfrentan a
mayores obstáculos, desde falta de documentación hasta prácticas
sanitarias discriminatorias. La posición geopolítica del país, que acoge
múltiples oleadas de desplazados, ha creado un sistema de salud
fragmentado donde los donantes internacionales suelen dictar las
prioridades, dejando los SDSR de las adolescentes y las comunidades
marginadas sin suficiente financiación ni atención. En este contexto, las
activistas feministas deben lidiar no solo con el estigma social, sino
también con las políticas de ayuda. 
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En Lebanon,
la continua agresión sionista y el colapso de la economía y las instituciones
públicas han devastado el sector sanitario. El acceso a la salud y a los derechos
sexuales y reproductivos se caracteriza por una profunda desigualdad
estructural. Si bien la sanidad privada ofrece servicios de SDSR a quienes
pueden permitírselo, los servicios públicos están insuficientemente dotados y
con frecuencia resultan inaccesibles, especialmente para las refugiadas sirias y
palestinas. La guerra intensificó la pobreza menstrual entre las niñas y las
mujeres de todo el país, dejándolas vulnerables a infecciones y enfermedades.
Las crisis geopolíticas – incluida la ocupación, la dependencia financiera de la
ayuda de donantes y la persistente influencia de las instituciones religiosas sobre
las leyes del estatuto personal – han dejado a las mujeres y las niñas atrapadas
entre el abandono humanitario y el gobierno patriarcal. Las leyes sectarias sobre
el estatuto personal niegan a las mujeres la custodia, el derecho al divorcio y a la
herencia; yo misma he sufrido y sigo sufriendo las leyes sectarias en lo que
respecta a la custodia de mi hija. 

“Mi nombre es Sara… Las mujeres del Sur que luchan contra
la agresión sionista y la ocupación con su propia carne…
ellas representan mi resistencia”. 

En Syria, 
la inestabilidad actual ha desplazado a millones de personas y ha erosionado el
acceso a la atención sanitaria, incluidos los servicios reproductivos. El matrimonio
infantil, la violencia sexual y la mortalidad materna han aumentado drásticamente. Las
sanciones restringen aún más la ayuda y la importación de anticonceptivos. 

En Egipto, 
el Estado vigila estrechamente los movimientos feministas. El aborto está penalizado,
salvo en raras circunstancias, y el acoso sexual es rampante a pesar de las reformas
legales. La educación en SDSR es deficiente en las escuelas y el estigma social
disuade a las mujeres de buscar atención médica. En Marruecos y Túnez, aunque son
a menudo considerados "progresistas" en la región, el aborto sigue siendo ilegal 
en Marruecos y solo parcialmente legal en Túnez. En ambos países, las mujeres
rurales y pobres carecen de acceso a atención médica reproductiva. Las comunidades
LGBTQ+ se enfrentan a la criminalización y a la difamación pública. 

“Soy Alexandra… Mi madre perdió la vida por
violencia doméstica. Lucho por ella, por mi hija y por
todas las mujeres que sufren”. 
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En México, 
los SDSR se encuentran en un panorama complejo marcado tanto
por las reformas legales progresistas como por las desigualdades
persistentes. Aunque la Corte Suprema despenalizó el aborto a
nivel federal en 2021, el acceso permanece desigual en todo el
país, ya que muchos estados mantienen leyes restrictivas y
servicios limitados. Las mujeres indígenas y rurales, en particular,
se enfrentan a importantes barreras para acceder a los servicios
de SDSR debido al aislamiento geográfico, las diferencias
lingüísticas y la discriminación sistémica. La militarización y la
guerra contra las drogas han desestabilizado regiones enteras,
afectando el acceso a la atención médica y aumentando la
violencia de género. Factores geopolíticos como la influencia de
grupos religiosos conservadores y políticas internacionales como
la Política de la Ciudad de México de Estados Unidos, complican
aún más la prestación de una atención sanitaria reproductiva
integral. La Política de Ciudad de México es particularmente
reveladora de cómo se diseña la política exterior estadounidense.
A menudo denominanda ‘Ley Mordaza Global’, la Política de
Ciudad de México es una política del gobierno estadounidense
que prohíbe a las organizaciones no gubernamentales (ONGs)
extranjeras recibir financiación sanitaria global de Estados Unidos
si ofrecen, promueven o incluso discuten el aborto como método
de planificación familiar, incluso si lo hacen con fondos propios,
no estadounidenses. 
A pesar de estos retos, los colectivos feministas y las
organizaciones de base siguen defendiendo el acceso equitativo
a la salud y los derechos sexuales y reproductivos, esforzándose
por reducir la brecha entre los derechos legales y la realidad
cotidiana. 
 

En Honduras,
al igual que en El Salvador, los SDSR están
severamente restringidos por uno de los
marcos legales más estrictos del mundo. El
aborto está completamente prohibido en
cualquier circunstancia – incluso cuando la
vida de la madre corre peligro – y esa
prohibición está consagrada en la
Constitución, lo que dificulta enormemente
su reforma. La anticoncepción de
emergencia también está prohibida, y las
mujeres que sufren abortos espontáneos
corren el riesgo de ser procesadas
penalmente. Estas políticas perjudican
desproporcionadamente a las mujeres
pobres, rurales e indígenas, muchas de las
cuales carecen de acceso a atención
médica básica. La alianza de Honduras con
las fuerzas religiosas conservadoras y su
dependencia de la ayuda internacional han
afianzado las políticas patriarcales, dejando
a un lado los derechos de las mujeres en
favor de la conveniencia política. Las
activistas feministas siguen resistiendo,
pero lo hacen en un contexto donde la
autonomía reproductiva está criminalizada y
la disidencia a menudo se enfrenta a la
represión estatal. 
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En Paraguay y Bolivia, 
las comunidades indígenas y afrodescendientes enfrentan graves obstáculos para acceder
a los SDSR. La falta de servicios sensibles a las diferencias culturales, la pobreza y el
conservadurismo religioso restringen la autonomía corporal, y los movimientos feministas
están criminalizados en virtud de leyes “antiterroristas”. 

En Guatemala, 
las mujeres indígenas se enfrentan a una discriminación sistémica en la atención médica.
La esterilización forzada, la falta de acceso a anticonceptivos y la violencia sexual están
muy extendidas, especialmente en zonas rurales y en zonas que sufrieron conflictos. Entre
2018 y 2024, más de 14.000 niñas menores de 15 años dieron a luz, muchas de ellas como
resultado de violencia sexual, a menudo perpetrada por algún miembro de la familia. A
pesar de ello, la justicia sigue siendo esquiva, ya que solo una pequeña fracción de los
casos dan lugar a condenas y las activistas que alzan la voz se enfrentan a amenazas de
actores empresariales y estatales vinculados a las industrias extractivas. 

En Brasil, 
a pesar de contar con uno de los sistemas de salud pública más grandes del mundo (SUS),
sufre disparidades sanitarias racializadas. Las mujeres negras e indígenas enfrentan las
tasas más altas de mortalidad materna. Los legisladores conservadores brasileños se han
opuesto al derecho al aborto y a la educación sexual integral. 

“Soy Nay, de São Paulo… Soy la única mujer de mi familia
que completó su educación. Espero que mi hija también
conozca algún día a mujeres de todo el mundo como estas”. 
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Aunque los sistemas de opresión se manifiestan de manera diferente –
ocupación, dictadura, violencia colonial, neoliberalismo, fundamentalismo
religioso– el resultado es el mismo: la negación de la soberanía corporal. Estas
fuerzas geopolíticas y patriarcales crean un mosaico de derechos fragmentados
en el que el acceso a la atención sanitaria está determinado por la clase social,
la ubicación y la afiliación política. Sabíamos que ningún gobierno ni entidad
multilateral nos liberaría. La liberación debía ser construida por manos de
mujeres que han resistido la guerra, alimentado a sus hijos durante las
sanciones, marchado contra los cárteles, cosido pancartas desde el dolor y
permanecido firmes en los pasos fronterizos. Por eso nuestra reunión era tan
urgente. 

A pesar del dolor en estos testimonios –historias de vidas perdidas por abortos
inseguros y la falta de acceso a servicios de salud sexual y reproductiva, de
mujeres jóvenes obligadas a ser madres, de madres que huyen del abuso
doméstico, de personas LGBTQ+ a las que se les niegan sus derechos básicos–,
también hubo un poder profundo. 

Cada participante habló no como víctima sino como
agente de cambio en su contexto. 

Desde las comunidades indígenas de los Andes que luchan por la atención
sanitaria materna, hasta los campamentos de refugiados del Levante, donde
las mujeres forman círculos de apoyo para sobrevivientes de la violencia, el
mensaje fue claro: nuestras regiones son ricas en resistencia. Continuamos la
labor de nuestras madres y las veteranas del movimiento, y nos inspiramos en
nuestras hermanas e hijas jóvenes, que plantan nuevas semillas de libertad
incluso en suelo hostil. Al compartir estas raíces y realidades, el grupo
comenzó a vislumbrar los contornos de una lucha compartida. El diálogo Sur-
Sur fue esclarecedor: lo que antes era una lucha solitaria en Honduras o el
Líbano ahora se entendía como parte de un tapiz trasregional de resistencia
feminista. Armadas con este conocimiento, la reunión estaba lista para
profundizar en por qué persisten estas realidades y cómo las fuerzas globales
moldean las batallas personales que libramos cada día. 

Nuestro panorama compartido de lucha 
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Después de la gravedad de nuestras discusiones iniciales –cuando
nombramos los daños y rastreamos la violencia– algo cambió. Fue como si,
tras haber expuesto las raíces del patriarcado y la represión en nuestros
contextos, necesitáramos recordarnos a nosotras mismas que no solo
somos sobrevivientes. Somos jardineras de la resistencia. Portadoras de
semillas. Constructoras de lo que aún puede ser. Así que empezamos a
compartir lo que ya habíamos sembrado. De cada país representado en
nuestro círculo surgieron historias: no de teorías, sino de tácticas. No de
aspiraciones, sino de acciones que ya se estaban llevando a cabo, a veces
en silencio, a menudo con valentía, en rincones donde el Estado se ha
retirado y reina el patriarcado. No se trataba de programas pulidos con
marcos lógicos impecables. Eran actos de supervivencia convertidos en
sagrados. Recuerdo haber escuchado a Lisa, de Honduras, hablar sobre el
trabajo de acompañamiento: cómo los colectivos feministas se arriesgan a
la cárcel y a la persecución por proteger a las mujeres que buscan abortar
en un país donde la práctica está absolutamente prohibida. En su voz no
había autocomplacencia. Solo claridad. 

Estábamos sembrando semillas 
Lecciones de nuestras luchas por los SDSR 
 

“Hacemos lo que hay que hacer”, dijo,
“porque la ley nunca se escribió para
nosotras”. 
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En Paraguay, las feministas han desafiado el adultocentrismo –el
silenciamiento estructural de las voces de la juventud– para
garantizar que las niñas y las mujeres jóvenes sean las encargadas
de la toma de decisiones en defensa de los SDSR. En Brasil, la
violencia obstétrica se está denunciando y documentando gracias
a iniciativas de base lideradas por mujeres negras e indígenas. Y
en El Salvador, valientes abogadas luchan caso por caso para
liberar a mujeres encarceladas por emergencias obstétricas, a
menudo con gran riesgo personal. 

Lo que más me impactó fue la frecuencia con la que estas
estrategias dependen de la comunidad, no de las instituciones.
Los sistemas formales nos han fallado. Así que construimos otros,
sistemas informales que se mantienen unidos gracias a los hilos
de WhatsApp, la confianza y la memoria intergeneracional. Esa
fue la belleza de esta reunión. No fue una capacitación. Fue un
recuerdo. Un dejar herramientas a los pies de las demás. Lo que
funcionó en Beirut podría inspirar un cambio en La Paz. Lo que
floreció en San Salvador podría abrir un nuevo terreno a Bagdad.
No partíamos de cero. Estábamos en terreno fértil. Alguien dijo:
“Necesitamos un mapa de lo que ya estamos haciendo”. 

En México, las sukuamis compartieron cómo están recuperando
los sistemas de conocimiento indígenas a través de la partería y
la sanación comunitaria, ofreciendo no solo atención
reproductiva, sino también un enraizamiento espiritual y cultural
para niñas y mujeres alejadas de la sabiduría ancestral. En Bolivia
y Guatemala, las compañeras describieron cómo los programas
de radio, fanzines y murales se han convertido en herramientas
de educación sobre salud y derechos sexuales y reproductivos,
eludiendo la censura y llegando a comunidades remotas con
mensajes de autonomía, placer y seguridad. 

Me conmovió el trabajo que está surgiendo en Irak: médicas
feministas que forman círculos de capacitación entre pares en
zonas posconflicto, garantizando que la atención no dependa de
ONGs extranjeras sino que se base en redes locales. Y en Egipto
se están llevando a cabo sesiones clandestinas de educación
sexual en cocinas y cafeterías: de forma discreta, cuidadosa,
pero profundamente radical. Activistas palestinas compartieron
herramientas digitales diseñadas para educar a la juventud
sobre el consentimiento y los derechos corporales a pesar de la
vigilancia y la ocupación. Una mujer de Túnez habló de reescribir
los planes de  estudio con docentes dispuestos a desafiar el
silencio del Estado sobre la sexualidad. Desde el Líbano,
compartí cómo durante la guerra ayudé a distribuir kits de
dignidad para mujeres en situación de pobreza menstrual con
FEMALE, y organicé círculos de sobrevivientes en espacios
donde el gobierno había desaparecido por completo. 

Y recuerdo haber pensado: 
este es ese mapa. 
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Las conversaciones pronto se ampliaron para examinar las fuerzas más amplias en juego:
comenzamos a desentrañar la geopolítica que gobierna nuestros cuerpos. Participantes de SWANA
y LAC hablaron sobre cómo la historia, la política y la economía influyen directamente en la
intimidad de nuestras vidas. Reconocimos cómo el legado del colonialismo sigue presente en
nuestras leyes y moldea nuestra gobernanza, y cómo su violencia sigue devastando nuestras tierras
y cuerpos. Para algunas de nosotras, décadas después de la independencia, nuestras naciones
siguen lidiando con estructuras de poder impuestas desde el extranjero, ahora reforzadas por el
patriarcado autóctono. Para otras, la ocupación y el colonialismo de asentamientos son una realidad
vivida que afecta todos los aspectos de la vida de las mujeres. En SWANA, la política exterior
occidental –diseñada para dividirnos– agrava los desafíos, como señaló Salma de Palestina. 

“El colonialismo de asentamientos no solo nos quita nuestras
tierras, se infiltra en nuestros hogares y en nuestros cuerpos,
dictando si podemos acceder y cómo a la sanidad, la
seguridad y la libertad”. 

Sus palabras nos recordaron a todas que la opresión a menudo se manifiesta de la forma más
personal. Hemos visto todo en directo en nuestras sesiones diarias de scroll compulsivo de noticias
catastróficas: niños alcanzados por balas de francotiradores, mujeres embarazadas asesinadas a tiros
en las calles, madres llorando la muerte de sus gemelos recién nacidos, violaciones justificadas
como arma de guerra. El aire se volvió pesado tras el testimonio vulnerable de Salma. Hicimos una
pausa, un reconocimiento del genocidio bárbaro que está en curso.L
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Llevé conmigo las palabras de Salma y de inmediato pensé en mi hija de cuatro años, que estaba en
Líbano, con quien acababa de sobrevivir a una guerra. Vi flashbacks en mi cabeza: cómo escapamos
de nuestra casa en Beirut, cómo enfermó y yo no tenía acceso a su médico ni a medicamentos de
confianza, la tristeza en su rostro al ver la situación de los niños desplazados en los albergues
durante nuestras visitas de ayuda, cómo su padre se esforzó por hacernos sentir aún más inseguras.
En ese momento, me di cuenta de que tenía más en común con Salma de lo que me hubiera
gustado. La guerra y la ocupación se estaban convirtiendo también en la realidad que vivíamos mi
hija y yo, por encima de la violencia doméstica que condiciona cada uno de nuestros movimientos.
La instrumentalización de nuestra maternidad se estaba utilizando a escala micro y macro; la
violencia doméstica reflejaba la violencia colonial en su control, vigilancia e impunidad; ambas
subrayadas e impulsadas por el patriarcado. 

Volví a conectarme a la conversación y descubrí que las mujeres de LAC aportaron sus propios
testimonios sobre la violencia colonial. En Honduras, la prohibición total del aborto no es solo una
política local; se aplica a través de la policía y los tribunales alineados con regímenes autoritarios,
algunos de los cuales cuentan con el respaldo de la ayuda estadounidense en materia de seguridad.
En Guatemala y El Salvador, organizaciones “provida” financiadas por Estados Unidos trabajan en
colaboración con los gobiernos locales para hacer retroceder los derechos de las mujeres. En
Paraguay, las mujeres indígenas se enfrentan a los peligros de la explotación estadounidense a
través de industrias extractivas que contaminan sus aguas y reducen sus tierras, con consecuencias
directas para la salud materna y la justicia ambiental. Alguien nos recordó cómo, cada pocos años,
cuando cambia la administración estadounidense, la financiación para la salud de las mujeres de
todo el mundo se enciende y se apaga como una bombilla, dependiendo de si una organización
menciona o no el aborto. En México, una compañera feminista contó cómo una clínica con la que
trabajaba tuvo que cerrar porque no cumplía con esa política. 

 “Nos quieren silenciar a cambio de medicamentos”, dijo.
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En un país tras otro, nuestros cuerpos se han convertido en campos de batalla para
guerras ideológicas más amplias. Sin embargo, en medio de este profundo análisis,
también reconocimos nuestra capacidad de acción: al comprender estas corrientes
geopolíticas, podemos navegarlas mejor y resistirlas. Cuanto más profundizamos, más
nos damos cuenta: Lo que pasa con nuestros cuerpos no es coincidencia. Es intencional.
Es un residuo colonial, del capital global y del arte de gobernar patriarcal. 
En algunos lugares, criminalizan el aborto. 
En otros, bombardean clínicas. 
En algunos, nos colman de ayudas, pero solo si nos comportamos. 
En otros, desaparecen a nuestras lideresas. 
Y, sin embargo, en todos los contextos resistimos. 

“Tratan de controlar nuestros cuerpos como controlan nuestras tierras, pero
reclamamos ambos”. 
Lisa lo declaró con firmeza durante un debate. En su vida como organizadora feminista
ha visto cómo la solidaridad puede contrarrestar el aislamiento. Describió cómo, cuándo
se deroga una prohibición restrictiva del aborto en un país, se genera una ola de
esperanza en otros. Recuerdo que dijo: 
“Cuando intentan silenciar a una de nosotras, todas debemos alzar la voz”. 
No estaba hablando metafóricamente. Lo había vivido, organizando protestas en
Honduras por las mujeres sentenciadas a 30 años por abortos espontáneos, mientras
veía cómo su propia familia le daba la espalda por su activismo. La visión de Lisa
capturaba la esencia de por qué nos habíamos reunido: para unirnos más allá de las
fronteras, de modo que una victoria en un lugar se convierta en una victoria para todas, y
una amenaza para una, se enfrente a una defensa colectiva. Nos miramos unas a otras a
través del círculo. Éramos de diferentes lugares: algunas de guerras en curso, otras de
fascismos en auge, otras de colapsos económicos. Pero el control de nuestros cuerpos
estaba siempre conectado a algo más grande: control político, extracción de recursos,
expansión de asentamientos, control de fronteras.
Los complejos geopolíticos no son abstractos. No son superficiales. Son uterinos. 

Estas conversaciones dejaron claro que no podemos ver los SDSR (salud y
derechos sexuales y reproductivos) ni la justicia de género de forma
aislada. Cada historia personal se inscribe en una red de políticas,
relaciones de poder y tendencias globales.Quedó evidenciado que forjar
un frente feminista transcontinental no es solo aspiracional: es necesario.

Salimos de esta sesión con una conciencia más aguda de que, aunque los
desafíos son inmensos e interconectados, también lo es nuestra
solidaridad. Si las fuerzas patriarcales y anti-derechos se coordinan a nivel
global, nosotras también debemos hacerlo. Y, a partir de ahí, supimos que
nuestro siguiente paso —nuestro trabajo— no debía comenzar con
propuestas de políticas públicas, sino con ritual.

Así que volvimos al cuerpo. 
A la respiración. 
Al arte. 
Al ritmo. 
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Desde el principio, la reunión en São Paulo se diseñó como un
ritual vivo de resistencia. El primer día, nos reunimos en el
suelo formando un gran círculo. Cada mujer trajo consigo una
ofrenda de su hogar: hierbas, especias, recetas familiares,
tejidos tradicionales, velas, fotografías, recuerdos; pequeños
objetos llenos de significado y herencia personal. Una a una
colocamos estas ofrendas en el centro de nuestro círculo,
creando un rico tapiz de colores y texturas, un altar colectivo
que era en parte mercado, en parte cementerio, en parte mesa
de cocina. Mientras lo hacíamos, cada participante se presentó
a través de la lente del objeto que había traído, a menudo
compartiendo alguna anécdota sobre su madre o su abuela. 
“Soy hija de una mujer que no sabía leer, pero que siempre
tuvo ideas”, dijo Nay sosteniendo una rama de cacao de la tierra
de su abuela en Brasil. 

“Mi hermano me puso el nombre de una chica que una vez
amó, así que tal vez llegué a raíz de una historia de amor”, 

dijo Mona, de Marruecos. Aún no lo sabíamos, pero ese
momento –esa primera ofrenda– se convertiría en el centro
gravitatorio de toda la reunión. La sala se impregnó con el
aroma de salvia y cardamomo, y estallaban risas entre lágrimas
cuando alguien sostenía un chal viejo muy querido o un
paquete de semillas del jardín de su madre. 
Este ritual de apertura fue una invocación de gratitud y de
unidad; literalmente llevamos a nuestras madres –su
sabiduría, su resiliencia, su memoria– a ese espacio y las
honramos. El acto de compartir estas piezas de nuestras vidas
derribó las barreras de inmediato. 

Aunque muchas nos acabábamos de conocer, el
círculo se convirtió en un espacio de confianza.
Nos escuchamos unas a otras a través de la
interpretación simultánea en árabe, español y
portugués, mediante auriculares; aunque puede
que se perdieran algunas palabras en la
traducción, la emoción y la solidaridad eran
palpables más allá del lenguaje. Cuando la última
mujer terminó de hablar, sentimos que nuestras
madres y antepasadas, aunque ausentes en
persona, estaban sentadas allí con nosotras,
asintiendo con aprobación ante esa hermandad
que se extendía más allá de las fronteras. 

Este enfoque descolonizado de convocatoria, que
prioriza la narración, los rituales y la práctica
corporal, marcó la pauta para los días siguientes.
Nuestras facilitadoras, Perla Martínez de México y
Christina Kaghadou de Siria, nos guiaron no
mediante conferencias o presentaciones de
PowerPoint, sino a través de sesiones de diálogo,
arte, movimiento y reflexión colectiva. Los dibujos
y carteles que adornaban las paredes (esbozados
por las participantes para expresar sus visiones de
libertad) y los numerosos círculos que formamos
(para dialogar, bailar, meditar) transformaron una
sala de conferencias ordinaria en un vibrante
santuario feminista. 

Un Ritual de
Resistencia
La reunión de São Paulo 
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Es difícil describir lo que ocurrió en ese círculo sin recurrir a metáforas. No fue
solo un ritual, fue un ajuste de cuentas. Una lenta disolución de las
formalidades que traíamos con nosotras. La rigidez. Las posturas. La urgencia
por producir. Se derritieron. El espacio que creamos no era solo ceremonial.
Era político. Porque reunirnos como feministas –más allá de los idiomas, las
geografías y los traumas– y empezar con la respiración en lugar de la agenda,
con la historia en lugar de la estrategia, es rechazar la lógica del patriarcado. La
lógica que dice: apúrate, produce, resume, soluciona. 

No hicimos nada de eso. Bailamos. Pintamos. Nos recostamos en el suelo. Y sí,
hablamos. Nos preguntamos: ¿Cuál es tu sueño? ¿A qué huele la libertad en tu
mundo? ¿Quién te enseñó sobre tu cuerpo? ¿Quién te quitó ese
conocimiento? 

Había hojas gigantes de papel pegadas a las paredes que, poco a poco, se
fueron cubriendo de dibujos: flores sangrantes, cadenas rotas, mapas de
países imaginarios donde el aborto era libre y la alegría era obligatoria.
Trazamos nuestras siluetas y las llenamos de visiones: lo que nuestros cuerpos
llevan, lo que recuerdan, lo que anhelan liberar. Lloramos a menudo. Reíamos
aún más. Durante un descanso, alguien repartió chocolate. En otro, nos
sentamos en silencio a ver cómo una tormenta se cernía sobre el horizonte de
São Paulo. No hubo mesas redondas. No hubo ponentes principales. Solo
círculos. Pequeños y grandes. Círculos de movimiento. Círculos de historias.
Círculos de sanación. Círculos de conflicto. Todos cíclicos. 

Una tarde nos aventuramos juntas en un recorrido especial por el centro
histórico de São Paulo, con feministas afrobrasileñas locales como guías. Bajo
los paraguas, bajo una lluvia ligera, caminamos por las calles aprendiendo
sobre la historia de la resistencia afrodescendiente de la ciudad: visitando
lugares emblemáticos de la lucha y la liberación de las mujeres negras. La
experiencia fue reveladora para quienes no somos de Brasil; vimos cómo la
lucha contra el racismo y la lucha por la justicia de género son inseparables. De
pie ante un monumento en honor a las mujeres esclavizadas que se rebelaron,
nos tomamos de las manos en silencio. Muchas de nosotras lloramos de
emoción al reflexionar sobre cómo la lucha por la libertad siempre ha sido
global –la colonización que afectó a América Latina, también afectó a SWANA y
los mismos sistemas capitalistas y racistas que subyugaron a las personas de
una región tuvieron ecos en la otra. La excursión situó nuestros debates en un
contexto real y vivido de São Paulo, recordándonos que la solidaridad feminista
debe ser interseccional y abarcar la justicia racial, la justicia económica y la
justicia climática. 

Incluso nuestros descansos y las tardes se convirtieron en oportunidades para
profundizar las conexiones y el tema de la resistencia nunca nos abandonó.
Compartimos aperitivos picantes de Jordania, dulces de Guatemala y un fuerte
café brasileño durante conversaciones informales que a menudo se convertían
en lluvia de ideas estratégicas o narraciones improvisadas. Recuerdo una
conversación durante el desayuno que no se me ha olvidado desde entonces. 
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Hubo noches en las que subíamos el volumen de la
música y bailábamos dabke, salsa y samba por turnos.
Se oían risas mientras probábamos los pasos de baile de
las demás y enseñábamos las letras en árabe o español.
Sentadas en las camas del hotel, intercambiamos
historias sobre nuestras hijas, nuestras exparejas,
nuestros juicios, nuestros milagros. En esos momentos
de alegría, las barreras lingüísticas y las diferencias
culturales se evaporaban; éramos sencillamente un
grupo de mujeres celebrando la vida y la hermandad.
Estas experiencias informales de unión no eran solo
pasatiempos divertidos, eran fundamentales para
construir confianza y solidaridad. No eran distracciones
del "trabajo real". Eran el trabajo. El tipo de trabajo
feminista que rechaza la fragmentación. Que integra lo
emocional, lo político, lo espiritual y lo erótico como
parte de un mismo todo. Como expresó una participante
al día siguiente: 

De hecho, el encuentro de São Paulo nos nutrió,
dándonos una muestra del mundo liberado por el que
luchamos, un mundo donde la solidaridad feminista es
una fuente de fortaleza, sanación y alegría. 

“Llegué aquí abrumada por la responsabilidad.
Pero después de bailar y reír con ustedes, me
siento más ligera; siento que ahora todas llevamos
la carga juntas”. 

Estaba sentada con Salma, de Palestina, y Hayat, del
Líbano, así que, naturalmente, se convirtió en una mesa
de habla árabe, hasta que Nat, de Brasil, se unió a
nosotras intencionalmente. Ella buscaba salir de su zona
de confort y enfrentarse a la barrera del idioma que
podría dificultar nuestra comunicación. Me alegro
mucho de que lo hiciera. 

Salma llevaba puesto lo que resultó ser un espectacular
iniciador de conversación: un pin en su camisa tan
llamativo que ninguna pudo ignorarlo. Era un símbolo
de resistencia, claro y muy pertinente. De ahí surgió una
conversación transcontinental asistida por la IA sobre la
resistencia armada. Incluso sin la aplicación de
traducción, se notaba la pasión con la que Nat
expresaba su solidaridad con la resistencia armada
palestina, relacionándola con su propia experiencia
vivida como brasileña afrodescendiente, perteneciente a
un movimiento de liberación que también defendía su
derecho humano fundamental a enfrentarse a la brutal
opresión sistémica mediante la resistencia armada.
Hablamos de mecanismos de supremacía blanca, como
el sionismo, el colonialismo y la esclavitud, y todas
coincidimos en que Salma debía enviarnos un pin como
el suyo. Un pin que pudiéramos llevar con orgullo en
nuestras ciudades para representar nuestra solidaridad
con la resistencia armada palestina. 
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El famoso eslogan feminista “Lo personal es político” adquirió una nueva dimensión en São Paulo.
Algunas historias no se pueden resumir en puntos clave. Llegan en el temblor de una voz, de una
mirada compartida al otro lado de la sala, en el repentino torrente de lágrimas que no esperabas
derramar. Así fue el tercer día. Habíamos pasado los primeros días nombrando sistemas, leyes,
ocupaciones, economías: todas las fuerzas externas que moldean nuestras vidas. Pero en esta
sesión, el foco se desplazó hacia el interior y sentí un nudo familiar en la garganta. Para mí, lo
personal y lo político no solo están entrelazados, sino que son indistinguibles. Llegué a São Paulo
aún convulsionada por una batalla que no había elegido, pero que me había visto obligada a
librar:
una batalla por mi hija, por mi dignidad, por mi cordura, librada contra un sistema judicial
sectario en el Líbano que protegía a mi agresor y me castigaba por haber sobrevivido. 

Pasé diez días en prisión, no por haber hecho daño a nadie, sino por intentar proteger a mi hija de
un padre al que el sistema se negaba a responsabilizar. Me silenciaron, me vigilaron, me
manipularon. No era solo una mujer en el tribunal, era una madre criminalizada por cuidar. Y, sin
embargo, de alguna manera, seguía creyendo en el poder de la solidaridad feminista, en la
posibilidad de que, en algún lugar al otro lado del océano, alguien me comprendiera. 

En ese círculo la conocí, era de Guatemala. Ella también había perdido la custodia de su hijo a
manos de un hombre violento. A ella también la tacharon de inestable, demasiado emocional,
excesiva. Y cuando hablamos, no a través del micrófono sino sentadas en el suelo, hombro a
hombro, no necesitamos explicarnos. Lo sabíamos. 

En ese momento, lo personal se volvió no solo político, se
volvió transcontinental. Descubrimos que nuestras historias,
aunque arraigadas en paisajes muy distintos, compartían la
misma estructura. Nos habían castigado por elegirnos a
nosotras mismas. Nos habían castigado por nombrar la
violencia. Nos habían castigado por ser madres de otra
manera: no como ejecutoras del patriarcado, sino como
quienes lo desafían. 
Otras mujeres se unieron a la conversación. Una joven mujer
de SWANA habló, con dificultad, sobre su intento de acceder
a métodos anticonceptivos como estudiante soltera. Al otro
lado de la habitación, alguien de LAC comenzó a llorar “Esa
podría haber sido yo,” dijo. “Fui yo”. 

“Dicen que no somos aptas porque nos
resistimos”, me dijo. “Dicen que somos
inestables porque sentimos”. 

Lo Personal es Político, 
es Transcontinental 
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Pensé en Nawal El Saadawi, quien escribió la verdad sobre su propia circuncisión
femenina en la literatura feminista global. Pensé en Berta Cáceres, asesinada por
defender su tierra y a su gente en Honduras. En Laila Khaled, que llevó tanto un
rifle como una causa en Palestina. Pensé en Mona Al Tahawy, Rigoberta Menchú,
Gloria Anzaldúa; todas ellas cargaban con una herida personal que se convirtió en
arma política. Estas mujeres no entraron en la historia por invitación. Irrumpieron
en ella porque el silencio ya no era una opción, porque su situación personal no
podía ni debía separarse de nuestro panorama político. No vine a São Paulo para
ser escuchada. Vine porque quería recordar qué se siente al ser creída. Y lo fui. No
porque mi historia fuera excepcional, sino porque no lo era. Hay algo
profundamente liberador en darse cuenta de que tu trauma no es único. Eso no lo
hace más fácil. Pero lo hace político. Lo hace accionable. Eso significa que cuando
hablamos –sea en un círculo, en un tribunal o en una protesta– hablamos no sólo
por nosotras mismas. 
Ese día hicimos un pacto informal. Para llevar y compartir nuestras historias. Para
hablar de El Salvador en el Líbano. Hablar de Gaza en México. No dejar que nadie
se sienta sola en su lucha nunca más. Porque cuando lo personal se vuelve político
y luego transcontinental, se transforma. Se convierte en legado. Se convierte en
estrategia. 

Se convierte en fuego. 
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Hubo un momento en São Paulo al que vuelvo a menudo, no porque fuera
grandioso o dramático, sino porque me ofreció una especie de claridad
tranquila que no sabía que anhelaba. Me senté frente a una joven feminista
paraguaya, de solo veintiséis años. Nos invitaron a conversar sobre el
feminismo intergeneracional, pero lo que se desarrolló fue más bien un
intercambio íntimo entre dos mujeres que intentaban encontrarse a través
del tiempo. 

“Quiero escucharte” le dije, honestamente “Hay una diferencia de quince
años entre nosotras. Y después de tu generación viene la de mi hija. Así
que necesito saber: ¿qué ves? ¿Qué necesitas? ¿Qué esperas de tu
feminismo que el mío quizá aún no comprenda?” 

Al inicio su respuesta fue cautelosa, pero pronto sus palabras fluyeron.
Habló del adultocentrismo, expresión que yo no había escuchado antes,
pero la reconocí de inmediato: el silenciamiento estructural del
conocimiento y la capacidad de acción de los jóvenes. En su organización,
dijo, trabajan para identificar esta dinámica y desmantelarla. Me habló de
las feministas de mayor edad en su movimiento que todavía creen que la
sabiduría llega con la edad, mientras que las más jóvenes arden con
visiones que a menudo se descartan como ingenuas. Le dije que en mi
región ocurría lo mismo, que en SWANA el poder político sigue en manos
de los mayores, a menudo hombres y que la rebelión de los jóvenes suele
confundirse con una falta de respeto en lugar de verla como imaginación. 

Entonces dijo algo que se me quedó grabado: 
“A veces me siento inmovilizada. No porque sea perezosa, sino porque no
sé si mi futuro siquiera llegará”. 

A través de
generaciones, 
a través de 
continentes 
Una conversación entre Nadia y Alice 
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No exageraba. Describía a una generación que crecía sin acceso a
atención médica, a empleos, a la tierra, a la certeza. Mientras que las
generaciones mayores tenían casas y pensiones, la suya vivía al día con
empleos precarios. Su feminismo, dijo, no solo está moldeado por la
injusticia de género, sino por el colapso climático, el colapso capitalista y
un mundo donde lo básico –agua, seguridad, aire– es cada vez más
inestable. La escuché. Y la creí. Y también la vi. No solo como un espejo
del futuro de mi hija, sino como mi propio pasado reflejado en mí.
Recordé cuando tenía veintitantos años y marchaba por las calles de El
Cairo en 2011, gritando hasta quedarme sin voz durante lo que llamamos
nuestra 

‘Primavera Árabe’. Recordé cómo nuestros mayores también nos
despreciaron entonces; nos llamaban impulsivos, emocionales, poco
prácticos. Le dije que nos decían que necesitábamos más tiempo, más
formación, más madurez. Pero no necesitábamos más formación;
necesitábamos que confiaran en nosotras, que nos escucharan. 

Llegamos, poco a poco, con delicadeza, a la siguiente conclusión: El
feminismo no puede permitirse ser lineal. Debe ser circular.
Intergeneracional. Polifónico. Mi feminismo no puede estar completo si no
deja espacio al suyo. Y el suyo no prosperará a menos que honre lo que
vino antes. 
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Me dijo que sueña con un mundo donde pueda vivir sin sentirse culpable por elegir no tener hijos.
Donde los espacios públicos sean seguros y alegres. Donde el amor queer no se criminalice.
Donde la justicia económica no sea una fantasía. Ella quiere un feminismo que se centre en la
sanación –no en el autocuidado que comercializa el capitalismo, sino en el colectivo que proviene
de ser vista y sostenida por la comunidad. Le dije que yo también quería eso. Quizás nuestras
visiones no sean tan distintas. Y ambas coincidimos en esto: el capitalismo es enemigo del
feminismo. Nos aísla. Explota nuestro trabajo y nuestro amor. Castiga el cuidado y recompensa la
extracción. Y a menos que lo confrontemos –no solo nombrándolo, sino desmantelándolo
activamente–, nuestro futuro feminista seguirá siendo performativo y parcial. 

Esta conversación me recordó que el proyecto feminista Sur+Sur, no trata solo de cruzar fronteras.
Consiste en cruzar el tiempo. Al final de la conversación no estábamos trazando una estrategia a
cinco años. Estábamos creando algo más suave. Una promesa compartida. Que yo le haría espacio.
Que ella no heredaría nuestro silencio. Que aprenderemos una de la otra, no a pesar de los años
que nos separan, sino gracias a ellos. Vi el futuro en ella, y ella vio en mí un puente. Y en ese
intercambio transgeneracional, el feminismo no era una idea. Era un vínculo vivo que respiraba. 
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En muchos sentidos, este encuentro fue una viva
encarnación de los principios decoloniales en los que
creemos como feministas. Pero aquí, no solo
nombramos esos valores, sino que los pusimos en
práctica. Y al hacerlo, recordamos que la teoría solo es
útil cuando se materializa. Practicamos el cuidado
colectivo. Eso no significaba perfección ni armonía.
Significaba estar atentas cuando alguien salía de la sala.
Significaba que los traductores hicieran una pausa
cuando alguien necesitaba un descanso. Significaba
empezar tarde para poder llorar juntas. Significaba que
alguien trajera discretamente otro té. El cuidado no
estaba en la agenda, estaba en el aire. Recuerdo que
alguien dijo: 
“Este espacio me hace sentir que se me permite
respirar a pleno pulmón.” 

Practicamos el anticapacitismo. La sala estaba
organizada de forma que nadie quedara excluida. La
gente se sentaba en sillas, en cojines, en el suelo. No
había delante ni detrás. Se ofrecía interpretación en
varios idiomas, no como algo secundario y posterior
sino como una característica central. Practicamos la
justicia lingüística. Árabe, español, portugués, francés,
inglés: nuestro círculo era multilingüe, desordenado y
maravillosamente complejo. No exigíamos fluidez.
Hablamos más despacio. Gesticulamos. Reímos.
Tradujimos no solo palabras, sino significados. Y cuando
las palabras fallaban, recurrimos al arte, al movimiento y
a la metáfora. No era perfecto, pero cuando algo no
funcionaba, nos adaptábamos. Preguntábamos.
Escuchábamos. Creábamos espacio. 

Practicamos la decolonialidad. No como
retórica, sino como ritual. Comenzamos con
ofrendas de nuestras tierras. Pusimos en el
centro los saberes indígenas. Escuchamos a
feministas afrobrasileñas que nos guiaron a
través de la historia suprimida de la ciudad.
Honramos el hecho de que el mismo acto de
encuentro –de Sur a Sur, sin intermediarios del
Norte– era en sí mismo una ruptura.
Rechazamos el extractivismo. No había
evaluadores externos en la sala, nadie que nos
quitara nada para escribir sobre nosotras.
Documentamos nuestro propio aprendizaje.
Dibujamos, grabamos y reflexionamos juntas.
Nuestras experiencias no eran datos, sino
semillas para el crecimiento futuro. Nos fuimos
con dibujos, notas, poemas y conversaciones
de WhatsApp. Decidimos qué historias contar
y cómo contarlas.

Y quizás lo más poderoso:
Practicamos la creatividad feminista. No para
impresionar, sino para imaginar. Recordamos
que el futuro no solo se construye con
estrategia, sino que se sueña con creatividad. 
Al final del encuentro, no solo hablamos de
estos principios, sino que los vivimos. Nos
fuimos sabiendo que los principios feministas
no son una lista de verificación. Son memoria
muscular. Son práctica. Y debemos seguir
practicándolos juntas.

Principios 
en la 
práctica: 
Una solidaridad 
feminista decolonial 
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Estamos 
trazando 
mapas

Era hora de soñar, no de forma abstracta, sino con
dirección. Nos preguntaron:
Más allá de este encuentro, ¿cómo ven en la práctica
la solidaridad feminista transregional?

No solo en São Paulo, sino el mes que viene. El año que
viene. En Beirut y Oaxaca. En Ramala y Asunción. Y no
solo en momentos de crisis, sino en el largo y
silencioso trabajo de construcción. Empezamos a trazar
mapas. Algunas dibujaron mapas literales: líneas que
conectaban ciudades, ríos que fluían por espacios de
movimiento. Otras trazaron mapas del cuerpo:
dibujaron úteros como territorios sin fronteras, manos
como puentes, lenguas como túneles de traducción. Y
algunas simplemente escribieron يرحت palabras:
cuidado, , ancestras, ruptura,tierra, placer, no más
silencio.

Nos inspiramos en proyectos como Portal Catarinas en
Brasil, que promueve el periodismo feminista; los
archivos de historia oral de Dawlaty en Siria, que
preservan las voces de las mujeres afectadas por la
guerra; y la Red de Sanadoras de Bolivia, que integra la
sanación comunitaria y la narración de historias como
actos de resistencia. Tomamos como referencia el
Manifiesto Feminista de Internet, reimaginándolo en
nuestros propios contextos, donde la colonización no
fue metafórica, sino vivida, y donde la resistencia digital
a menudo comienza con una simple transmisión de
Whatsapp

Y a medida que trazábamos mapas, algunas ideas
cristalizaron, no como marcos rígidos, sino como caminos
que vale la pena recorrer: imaginamos un laboratorio
tecnológico feminista, liderado por mujeres de ambas
regiones, para desarrollar herramientas de seguridad
digital para organizarse bajo vigilancia. Una plataforma
para compartir tácticas: cómo utilizar aplicaciones
encriptadas en regímenes autoritarios, cómo realizar
talleres virtuales sobre salud sexual y reproductiva en zonas
de conflicto, cómo archivar testimonios sin arriesgar vidas.
Imaginamos una plataforma feminista segura y multilingüe,
cocreada por feministas de SWANA y LAC. No solo un sitio
web, sino un archivo vivo. Imagínate subir un fanzine de
Bolivia y encontrarlo archivado junto a cánticos del Líbano,
o una guía de sanación de Gaza junto a prácticas de
partería indígena de Guatemala.

Otras imaginaron un chatbot de IA decolonial, entrenado
no con bases de datos de Silicon Valley, sino con las
realidades vividas y el conocimiento ancestral de las
feministas del Sur. Una compañera digital que pudiera
responder preguntas sobre aborto seguro, ofrecer
consejos de atención basados en el trauma y guiar a
jóvenes organizadoras en estados represivos, todo ello
respetando la privacidad, rechazando la vigilancia y
centrándose en la justicia lingüística. “Esta IA no te daría
estadísticas occidentales”, dijo alguien. “Te daría la
sabiduría de tu abuela y el coraje de tu hermana”. No se
trataba de ponerse al día con la tecnología occidental, sino
de crear tecnología que nos perteneciera.
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Planteamos la necesidad de un fondo de solidaridad, uno que
no esté gobernado por el Norte Global, sino por nosotras. Uno
que comprenda la flexibilidad, la urgencia y la
interseccionalidad. Uno que crea en las pequeñas subvenciones,
en los plazos largos, en los sueños sin marcos lógicos.
Imaginamos encuentros anuales como este, organizados por
diferentes colectivos, celebrados en diferentes territorios. No
escalando, sino creciendo en profundidad.
Y lo más importante, haríamos todo esto juntas, no como
proyectos aislados, sino como experimentos de liberación
colectiva. Sin plazos. Sin donantes que
dicten resultados. Solo valores compartidos, confianza mutua y
suficiente ancho de banda para soñar.

Hablamos de intercambios feministas entre ciudades hermanas –
conectando Beirut con Bogotá, Gaza con Medellín, Túnez con
Tijuana– donde los colectivos pudieran acogerse mutuamente,
aprender unos de otros, compartir el pan y generar confianza. No
como viajes de estudio para donantes, sino como residencias
recíprocas para la resistencia. Soñamos con un currículo feminista
compartido, basado en los SDSR decolonial, escrito en árabe,
español, portugués y lenguas indígenas; no para obtener créditos
universitarios, sino para la vida. Módulos que se basaran en la
teoría feminista palestina, las prácticas de parto afrolatinas, las
redes de sobrevivientes de SWANA y las estrategias de
movilización de la Ola Verde. Un programa de estudios dinámico,
creado por todas nosotras. Hablamos de un podcast feminista Sur-
Sur, con presentadoras rotativas en distintas regiones: una voz
itinerante que entrelaza historias orales, poemas, reflexiones,
música, análisis político y preguntas. Un puente sonoro.
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De un
encuentro a 
un Movimiento

Cerramos como habíamos abierto: en círculo. Sin podio, sin aplausos. Solo mujeres sentadas hombro con
hombro, con los ojos brillantes por el agotamiento que solo se siente después de haber dicho la verdad
durante días y días. Y como culminación poética de nuestra solidaridad, ocurrió algo mágico. Alguien compartió
con el grupo que se había anunciado el martirio de un renombrado luchador de la resistencia palestina. Una
noticia que sumió a varias mujeres árabes en un profundo y emotivo duelo. En un gesto de verdadera
solidaridad, nuestras hermanas de América Latina y el Caribe nos ofrecieron un espacio para llorar nuestra
pérdida y, de hecho, lloraron con nosotras; muchas compartieron nuestras lágrimas y todas nos ofrecieron un
largo abrazo. Un velorio improvisado comenzó a tomar forma; y en un momento dado, un canto poderoso y
apasionado de liberación surgió espontáneamente de nuestras hermanas latinas, dedicado a nosotras y a
nuestra resistencia. Un momento tan poéticamente conmovedor y relevante que perdí la capacidad de hablar;
me quedé sin palabras mientras abrazaba a mi nueva hermana, con lágrimas rodando silenciosamente por mis
mejillas. La solidaridad se forjó.

Volvimos al altar que habíamos construido el primer día, ahora rebosante de recuerdos, notas, dibujos,
fragmentos de vida compartida. Recogimos nuestras cosas. Las especias. Los dibujos. Las notas garabateadas
en servilletas. Pero también dejamos cosas atrás: cargas, vergüenza, perfeccionismo, soledad. No habíamos
resuelto nada. Pero recordamos. Que nuestros cuerpos son sagrados. Que nuestras voces son plurales. Que el
ritual feminista no es una ruptura con la estrategia; es cómo empezamos a soñar la estrategia de otra manera.

La reunión de São Paulo terminó esa tarde, pero
lo que desencadenó, no ha terminado. Porque no
nos reunimos para escribir un informe. Nos
reunimos para sembrar un movimiento. Y los
movimientos no se construyen con declaraciones
finales. Se construyen con mensajes de voz
enviados a través de zonas horarias. Con ayuda
mutua cuando una compañera está en peligro.
Con publicaciones compartidas, protestas
compartidas, aliento compartido. Con la decisión
de levantar el teléfono cuando alguien se queda
en silencio. Con la negativa a dejar que la historia
de ninguna mujer se convierta en una nota a pie
de página.
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Partimos de São Paulo con un conjunto de
compromisos de vida, no recomendaciones políticas:

Nos comprometimos a mantener viva esta alianza
feminista transregional: a construir una red que exista
más allá de los ciclos de financiación y más allá de las
agendas institucionales.

Nos comprometimos a poner en el centro nuestro
propio conocimiento: a documentarlo con nuestras
voces, nuestros idiomas, nuestras metáforas. A resistir
el extractivismo incluso en el ámbito narrativo.

Nos comprometimos a encontrar momentos de
resistencia compartida, como el Día Internacional de
la Mujer o los 16 Días de Activismo, y convertirlos en
plataformas para la acción feminista unida.

Nos comprometimos al aprendizaje mutuo:
intercambios entre trabajadoras de la salud, activistas
y artistas.

Nos comprometimos a exigir más de nuestros
aliados, incluidas las ONG internacionales y los
donantes. No pedimos caridad, sino confianza.

No salvacionismo, sino solidaridad. Exigimos
financiación flexible, gobernanza feminista y recursos
que se ajusten a nuestras prioridades, no al revés.

Nos comprometimos a ampliar nuestro círculo: a
crear espacio para feministas afrodescendientes,
defensoras indígenas del territorio, mujeres queer,
trabajadoras domésticas, refugiadas y niñas. A que
este movimiento sea tan amplio y profundo como el
mundo por el que luchamos.

Y quizás lo más radical es
que imaginamos seguir
sosteniéndonos
mutuamente con la
tranquila seguridad de que
alguien al otro lado del
océano está susurrando:
no estás sola.
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Llevamos
a nuestras
madres

Y ahora,
llevamos el
movimiento
hacia
adelante.
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Nos llevamos
unas a otras
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