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Proélogo

Una Invocacion
Feminista

La marfana del 28
de enero de 2025
estaba nublada,

gris y un poco fria; el rocio adornaba todos los arboles y los bancos.
S&o Paulo habia sido sacudida por una severa tormenta de lluvia los
dias anteriores, dejando que la ciudad pareciera nueva y fragil, no
muy distinta a como yo me sentia parada en un circulo fuera de un
hotel con 30 extrafas, a punto de participar en un ritual colectivo de
purificacién. Algunas veniamos de zonas en conflicto. Otras, de
tierras conservadoras. Algunas cruzamos océanos, otras solo
fronteras; pero todas llevabamos dentro generaciones de memoria y
de lucha. El encuentro no comenzé con discursos y paneles, sino con
la quema de incienso, un ritual arraigado en las tradiciones
indigenas, latinas y arabes.




El olor a copal o incienso -no estoy segura qué era, pero era reconfortante- ascendia en
danzantes bocanadas de humo desde un sahumador en el centro del circulo; una mujer
vestida con una hermosa ropa indigena cuidaba con delicadeza y destreza el incienso en
el centro. Cerramos los ojos e hicimos una profunda respiracién para enraizarnos en la
santidad de nuestros cuerpos, absorbiendo el aromay la energia de las mujeres a nuestro
alrededor. Me transporté a mi infancia, cuando mi madre corria detrdas de mi con un
mabkhara (quemador de incienso arabe), intentando purificarme con el aroma del agar al
arder, justo antes del inicio de la celebracion de Eid. Esta vez el ritual no era por Eid, sino
para limpiar nuestros espiritus del trauma de la violencia que cargdbamos dentro vy
prepararnos asi para un viaje de tres dias de recuperacién y reconexiéon con nuestros
cuerpos. Una a una nos acercamos al incensario y dejamos que los hilos de humo se
desplegaran sobre nosotras, enroscandose en los brazos, formando espirales en el
cabello y trepando por las piernas. Ofrecimos nuestros cuerpos a las brasas de nuestras
ancestras que se alzaban desde ese incensario; invocamos a nuestras matriarcas y
antecesoras feministas, y recibimos sus bendiciones sobre nuestra piel.

Estabamos listas.

Feministas de Palestina, El Salvador, Libano, Guatemala, Jordania, México, Marruecos,
Paraguay, Egipto, Bolivia, Irag, Brasil, Tunez y Honduras nos reunimos no solo para discutir
sobre salud y derechos sexuales y reproductivos (SDSR) sino también para conectar
nuestras luchas politicas a través del hilo del feminismo. Al ritual de limpieza le siguié una
ronda de presentaciones en la sala de reuniones, motivada por una indicacién simple
pero poderosa:

Preséntate a través de la tierra y las matriarcas
que te dieron la vida.
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“Soy Justina, de las
montanas del Levante,
vivo en una comunidad
de mujeres valientes que
lucharon para que yo
estuviera aqui’”.

Nos sentamos, asombradas, mientras una a
una, las mujeres volcaban sus vidas en el
circulo. Sin espectaculos, sin ego. Solo
nuestra verdad. Llegé mi turno.

“Me llamo lvette, de México. Mi abuela es la razén
por la que estoy aqui, aunque nunca la conoci. Mi
madre me crié apovandose en todo lo que mi abuela

le enseind”.

Sovy Nadia, hija del desierto y nifia del mar. Estoy aqui por mi abuela,
que fue una nifia esposa y por mi hija, porque quiero libertad para

ella”.




No eran solo presentaciones, eran declaraciones politicas. Nuestro
feminismo no era tedrico. Habia sido tejido en nosotras por generaciones de
sobrevivientes. No nos reunimos solo para ‘intercambiar buenas practicas’.
Estdbamos aqui para recordar, resistir y reconstruir un movimiento feminista
basado en nuestro Sur Global.

Esta publicacién, ‘Llevamos A Nuestras Madres Con Nosotras’ es méas que un
informe: es un tapiz narrativo tejido a partir de las voces, las experiencias, los
traumas y sueios compartidos durante el encuentro Sur X Sur Solidaridad
Feminista en Sdo Paulo. Estuvimos bajo el cuidado de dos colectivos
valientes: FEMALE, una organizacién feminista del Libano que lleva méas de
una década desmantelando el patriarcado mediante el activismo mediatico,
con protestas en la calle y campanas lideradas por sobrevivientes en una
sociedad sectaria que se desmorona; y Sukuamis, un grupo feminista de raiz
indigena en México, cuyo nombre significa ‘tejiendo vida' en Tsotsil, reflejo
de su compromiso con la sanacién intergeneracional, la memoria ancestral y
la educaciéon radical. Junto a los equipos regionales de Oxfam en Brasil,
SWANA, y ALC (América Latina y el Caribe), crearon un espacio que a veces

fue incomodo, pero siempre sin filtros y profundamente real.
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Organizar este encuentro resultd ser un acto de voluntad politica. Entre el
asedio a Gaza, los disturbios en Siria, la guerra en el Libano, los tramites de visa
en Brasil y las realidades del cuidado y del empleo precarios, simplemente
llegar al mismo espacio fue ya una forma de resistencia. El proceso habia
comenzado meses antes, con encuentros virtuales y webinars, pero solo el
espacio presencial permitié el matiz, la contradiccién y la emocion que exige la
verdadera solidaridad. Traducir -entre arabe, espanol y portugués- fue tanto un
puente como una barrera. El trilinguismo fue una eleccion feminista y
decolonial, pero también nos recordé que la fluidez en los idiomas del Norte
Global suele determinar a quién se escucha. Nos enfrentamos a preguntas de
posicionamiento. No todas las participantes venian de movimientos de base,
algunas eran integrantes de ONGs. Otras habian sido criminalizadas por
abortos o detenciones y algunas aun estaban explorando cémo su privilegio
impactaba en ese espacio. Y sin embargo, a través del malestar, las risas y los
rituales, encontramos formas de dialogar a través de las diferencias. A lo largo
de tres dias, 35 mujeres de 15 paises compartimos historias de lucha vy
resistencia, reimos y lloramos juntas, y creamos una visién colectiva para el
cambio. Veniamos de diferentes contextos, pero al final encontramos un
lenguaje comuin en nuestro feminismo y nuestra ferviente esperanza por un
mundo justo.
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En las siguientes paginas trazamos el arco de esta reuniéon en diez partes. Empezamos con Raices vy
Resistencia, donde exponemos sin filtros las realidades de la salud y derechos sexuales y reproductivos
(SDSR) en nuestras regiones: no solo el dafio, sino también los actos valientes de desafio. En Estuvimos
Sembrando Semillas, compartimos historias de estrategia que ya estan floreciendo en nuestras
comunidades, desde redes clandestinas de salud hasta parteras feministas, dibujando mapas de lo que
funciona cuando el estado nos falla. Luego ampliamos el encuadre en La Geopolitica De Nuestros Cuerpos,
reconociendo las fuerzas mayores -el colonialismo, el militarismo y el neoliberalismo- que moldean nuestras
decisiones mas intimas. Desde alli, entramos en Un Ritual de Resistencia, una narrativa vivida de como se
desarrollé nuestro encuentro en Sao Paulo: no solo a través de presentaciones, sino a través de arte, risas y
ofrendas ancestrales.

Luego exploramos Lo Personal es Politico es Transcontinental, una reflexion de cémo nuestras batallas
personales se reflejan unas en otras, convirtiendo el aislamiento en solidaridad. Esa solidaridad se
profundiza en A Través de Generaciones, A Través de Continentes, una conversacion entre Alicia, una joven
feminista paraguaya, y yo, donde confrontamos el peso de la diferencia generacional e imaginamos cémo
podria ser la herencia feminista. En Principios en Practica, articulamos los valores que guiaron nuestra
reunién -decolonialidad, cuidado colectivo, justicia lingUistica- no como ideales, sino como practicas vividas.

Después, en Estamos Trazando Mapas, compartimos lo que soflamos juntas: un futuro de intercambio de
ciudades hermanas, gobernanza compartida de recursos y un movimiento que se mueve a la velocidad de la
confianza. Y finalmente, en De Encuentro a Movimiento, ofrecemos una hoja de ruta -no un plan, sino un
compromiso vivo- para seguir con este trabajo mas alld de Séo Paulo.

Esta publicacién es una ofrenda colectiva. Una historia que escribimos juntas con nuestras palabras, nuestros
cuerpos, nuestras tristezas y nuestro fuego. Las invito a acompafarnos en esta historia, a sentir la fuerza de
nuestra hermandad como hijas del Sury cargar, junto a nosotras, las luchas de nuestras madres.
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Raices v Resistencia

Las realidades de SDSR en Nuestras Regiones

Durante las sesiones de apertura, las participantes expusieron por turnos las realidades de salud y derechos
sexuales y reproductivos en sus comunidades de origen. Aunque nuestras regiones abarcan diferentes
lenguas y culturas, rdpidamente surgieron temas comunes. En toda la region SWANA, las mujeres suelen
enfrentarse a leyes restrictivas y a normas patriarcales profundamente arraigadas que controlan sus cuerpos.
En muchos paises SWANA, el acceso al aborto seguro estd muy limitado o directamente prohibido, y el tabu
envuelve temas como la anticoncepcidn, la sexualidad y la violencia de género. Mientras tanto, en América
Latina y el Caribe, los movimientos feministas se han enfrentado a desafios igual de graves: desde paises

donde el aborto sigue penalizado hasta comunidades que luchan contra epidemias de violencia de género y
feminicidio.

Escuchamos atentamente a cada mujer que hablaba, y nos dimos cuenta de que las raices de nuestra
opresion -y de nuestra resistencia- tenian mucho en comun. Muchas de nosotras nos desenvolvemos en
sistemas donde la ley, la religion y el patriarcado conforman una trinidad impia. La violencia misdgina se
despliega desenfrenada y sin control. Las personas LGBTQ+ viven sistematicamente borradas del discurso
estatal. La salud reproductiva se presenta como un fracaso moral. Conozco bien este terreno: llegué a esta
reunién desde el Libano, donde las leyes del estatus personal tratan a las mujeres como menores de edad,
bajo tutela masculina perpetua. Donde fui encarcelada por proteger a mi hija de un padre abusador. Donde
los tribunales se ocupan menos de la justicia que de disciplinar a las mujeres que se atreven a resistir.

Pero también llegué con fuego en el pecho, al igual
que las mujeres junto a mi.



Lina, de Palestina, nos recordd: “Todas las mujeres palestinas que
deciden luchar contra la ocupacién son la razén por la cual estoy
aqui. La lucha feminista es inseparable de la lucha politica”.

En Palestina,

la lucha por la salud y los derechos sexuales y reproductivos es
inseparable del contexto mas amplio de la ocupaciéon fascista de
Israel. Los puestos de control, las redadas militares y las restricciones
de movimiento dificultan gravemente el acceso a hospitales vy
clinicas, especialmente para las mujeres embarazadas en Cisjordania
y Gaza. El sistema de salud es atacado salvajemente y los servicios
esenciales -incluidos la atencién materna, la anticoncepcién y el
apoyo psicosocial- son inaccesibles. La geopolitica moldea
directamente los cuerpos de las mujeres palestinas: la salud
reproductiva se ve comprometida por la violencia de los colonos, las
privaciones econdmicas y el desmantelamiento sistematico de la
infraestructura. En este contexto, la resistencia feminista es médica y
politica: un acto de supervivencia contra un régimen colonial. Exigir
acceso a los SDSR en Palestina es exigir liberacion.

Al otro lado del océano, nuestras hermanas de ALC resonaban con
realidades paralelas. Hablaron de décadas de lucha para legalizar el
aborto y combatir la violencia doméstica, con frecuencia a
contracorriente de las poderosas fuerzas de la derecha y de las
instituciones religiosas. “En mi pais he tenido que ayudar a mujeres
que necesitaban un aborto a través de una red clandestina”

compartié Lennie de El Salvador.

En El Salvador

el acceso a los SDSR estd fuertemente restringido y
profundamente politizado, con una de las prohibiciones de
aborto mas extremas del mundo: se criminaliza el
procedimiento en todas las circunstancias, incluidas la
violacién, el incesto y el peligro para la vida de la madre.
Hay mujeres que han sido encarceladas durante décadas
por emergencias obstétricas, y los servicios de salud
reproductiva son muy limitados, especialmente para las
comunidades rurales Y de bajos ingresos.
Geopoliticamente, la alineacion del pais con agendas
conservadoras, religiosas y autoritarias -a menudo
influenciadas por politicas respaldadas por Estados Unidos
y por redes internacionales antiderechos- ha intensificado
el retroceso de los derechos de las mujeres. Las activistas
feministas en El Salvador no solo luchan por la atencién
sanitaria, sino también por la libertad frente a Ia
criminalizaciéon y la vigilancia que amenaza su misma
capacidad de elegir. Leslie describidé redes de companeras
que acompafan a mujeres en busca de abortos seguros,
encarnando la solidaridad alli donde la ley y los sistemas de
salud faltan. Estos relatos subrayan que el progreso sigue
siendo fragil y desigual: por cada ley que cambia, hay
actitudes que transformar y servicios que garantizar sobre el

terreno.




Los cuerpos feministas del
Sur Global estan en
constante negociacion con
el poder.

La violencia geopolitica -desde la ocupacién hasta las
sanciones econdmicas contra activistas y las reglas
autoritarias- restringe no solo nuestras libertades, sino
también nuestra capacidad de vivir, dar a luz o escoger no
hacerlo. A Sao Paulo llegamos no solo con esléganes, sino
también con cicatrices, cada una un registro de nuestra
opresion entrelazada.
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En Paraguay y Bolivia,

las comunidades indigenas y afrodescendientes enfrentan graves obstaculos para acceder
a los SDSR. La falta de servicios sensibles a las diferencias culturales, la pobreza y el
conservadurismo religioso restringen la autonomia corporal, y los movimientos feministas
estan criminalizados en virtud de leyes “antiterroristas”.

En Guatemala,

las mujeres indigenas se enfrentan a una discriminacién sistémica en la atenciéon médica.
La esterilizacidon forzada, la falta de acceso a anticonceptivos y la violencia sexual estan
muy extendidas, especialmente en zonas rurales y en zonas que sufrieron conflictos. Entre
2018y 2024, mas de 14.000 ninas menores de 15 afnos dieron a luz, muchas de ellas como
resultado de violencia sexual, a menudo perpetrada por algin miembro de la familia. A
pesar de ello, la justicia sigue siendo esquiva, ya que solo una pequena fraccion de los
casos dan lugar a condenas y las activistas que alzan la voz se enfrentan a amenazas de
actores empresariales y estatales vinculados a las industrias extractivas.

En Brasil,

a pesar de contar con uno de los sistemas de salud publica mas grandes del mundo (SUS),
sufre disparidades sanitarias racializadas. Las mujeres negras e indigenas enfrentan las
tasas mas altas de mortalidad materna. Los legisladores conservadores brasilefos se han
opuesto al derecho al aborto y a la educaciéon sexual integral.

“Soy Nay, de Sao Paulo... Soy la anica mujer de mi familia
que completo su educacion. Espero que mi hija también
conozca algun dia a mujeres de todo el mundo como estas”.

B/



Nuestro panorama compartido de lucha

Aunque los sistemas de opresion se manifiestan de manera diferente -
ocupacion, dictadura, violencia colonial, neoliberalismo, fundamentalismo
religioso- el resultado es el mismo: la negacién de la soberania corporal. Estas
fuerzas geopoliticas y patriarcales crean un mosaico de derechos fragmentados
en el que el acceso a la atencidn sanitaria estd determinado por la clase social,
la ubicacién y la afiliacién politica. Sabiamos que ningdn gobierno ni entidad
multilateral nos liberaria. La liberaciéon debia ser construida por manos de
mujeres que han resistido la guerra, alimentado a sus hijos durante las
sanciones, marchado contra los carteles, cosido pancartas desde el dolor y
permanecido firmes en los pasos fronterizos. Por eso nuestra reunién era tan
urgente.

A pesar del dolor en estos testimonios -historias de vidas perdidas por abortos
inseguros y la falta de acceso a servicios de salud sexual y reproductiva, de
mujeres jovenes obligadas a ser madres, de madres que huyen del abuso
doméstico, de personas LGBTQ+ a las que se les niegan sus derechos bésicos-,
también hubo un poder profundo.

Cada participante hablé no como victima sino como
agente de cambio en su contexto.

Desde las comunidades indigenas de los Andes que luchan por la atencidn
sanitaria materna, hasta los campamentos de refugiados del Levante, donde
las mujeres forman circulos de apoyo para sobrevivientes de la violencia, el
mensaje fue claro: nuestras regiones son ricas en resistencia. Continuamos la
labor de nuestras madres y las veteranas del movimiento, y nos inspiramos en
nuestras hermanas e hijas jovenes, que plantan nuevas semillas de libertad
incluso en suelo hostil. Al compartir estas raices y realidades, el grupo
comenzd a vislumbrar los contornos de una lucha compartida. El didlogo Sur-
Sur fue esclarecedor: lo que antes era una lucha solitaria en Honduras o el
Libano ahora se entendia como parte de un tapiz trasregional de resistencia
feminista. Armadas con este conocimiento, la reunidén estaba lista para
profundizar en por qué persisten estas realidades y cémo las fuerzas globales
moldean las batallas personales que libramos cada dia.




Estabamos sembrando semillas

Lecciones de nuestras luchas por los SDSR

Después de la gravedad de nuestras discusiones iniciales -cuando
nombramos los dafnos y rastreamos la violencia- algo cambié. Fue como si,
tras haber expuesto las raices del patriarcado y la represiéon en nuestros
contextos, necesitdramos recordarnos a nosotras mismas que no solo
somos sobrevivientes. Somos jardineras de la resistencia. Portadoras de
semillas. Constructoras de lo que aun puede ser. Asi que empezamos a
compartir lo que ya habiamos sembrado. De cada pais representado en
nuestro circulo surgieron historias: no de teorias, sino de tacticas. No de
aspiraciones, sino de acciones que ya se estaban llevando a cabo, a veces
en silencio, a menudo con valentia, en rincones donde el Estado se ha
retirado y reina el patriarcado. No se trataba de programas pulidos con
marcos légicos impecables. Eran actos de supervivencia convertidos en
sagrados. Recuerdo haber escuchado a Lisa, de Honduras, hablar sobre el
trabajo de acompafiamiento: cdmo los colectivos feministas se arriesgan a
la carcel y a la persecuciéon por proteger a las mujeres que buscan abortar
en un pais donde la practica estd absolutamente prohibida. En su voz no
habia autocomplacencia. Solo claridad.

“Hacemos lo que hay que hacer”, dijo,
“porque la ley nunca se escribio para
nosotras’”.




En México, las sukuamis compartieron cdmo estan recuperando
los sistemas de conocimiento indigenas a través de la parteria y
la sanacidn comunitaria, ofreciendo no solo atencidn
reproductiva, sino también un enraizamiento espiritual y cultural
para ninas y mujeres alejadas de la sabiduria ancestral. En Bolivia
y Guatemala, las compaferas describieron cémo los programas
de radio, fanzines y murales se han convertido en herramientas
de educacién sobre salud y derechos sexuales y reproductivos,
eludiendo la censura y llegando a comunidades remotas con

mensajes de autonomia, placer y seguridad.

Me conmovié el trabajo que estd surgiendo en Irak: médicas
feministas que forman circulos de capacitaciéon entre pares en
zonas posconflicto, garantizando que la atencién no dependa de
ONGs extranjeras sino que se base en redes locales. Y en Egipto
se estdn llevando a cabo sesiones clandestinas de educacién
sexual en cocinas y cafeterias: de forma discreta, cuidadosa,
pero profundamente radical. Activistas palestinas compartieron
herramientas digitales disefadas para educar a la juventud
sobre el consentimiento y los derechos corporales a pesar de la
vigilancia y la ocupacién. Una mujer de Tunez hablé de reescribir
los planes de estudio con docentes dispuestos a desafiar el
silencio del Estado sobre la sexualidad. Desde el Libano,
comparti cémo durante la guerra ayudé a distribuir kits de
dignidad para mujeres en situacion de pobreza menstrual con
FEMALE, y organicé circulos de sobrevivientes en espacios

donde el gobierno habia desaparecido por completo.

En Paraguay, las feministas han desafiado el adultocentrismo -el
silenciamiento estructural de las voces de la juventud- para
garantizar que las nifas y las mujeres jévenes sean las encargadas
de la toma de decisiones en defensa de los SDSR. En Brasil, la
violencia obstétrica se estd denunciando y documentando gracias
a iniciativas de base lideradas por mujeres negras e indigenas. Y
en El Salvador, valientes abogadas luchan caso por caso para
liberar a mujeres encarceladas por emergencias obstétricas, a
menudo con gran riesgo personal.

Lo que mas me impactd fue la frecuencia con la que estas
estrategias dependen de la comunidad, no de las instituciones.
Los sistemas formales nos han fallado. Asi que construimos otros,
sistemas informales que se mantienen unidos gracias a los hilos
de WhatsApp, la confianza y la memoria intergeneracional. Esa
fue la belleza de esta reunidon. No fue una capacitacion. Fue un
recuerdo. Un dejar herramientas a los pies de las demés. Lo que
funciond en Beirut podria inspirar un cambio en La Paz. Lo que
florecié en San Salvador podria abrir un nuevo terreno a Bagdad.
No partiamos de cero. Estdbamos en terreno fértil. Alguien dijo:
"Necesitamos un mapa de lo que ya estamos haciendo”.

Y recuerdo haber pensado:
este es ese mapa.




La Geopolitica de

Nuestros Cuerpos

Las conversaciones pronto se ampliaron para examinar las fuerzas mas amplias en juego:
comenzamos a desentranar la geopolitica que gobierna nuestros cuerpos. Participantes de SWANA
y LAC hablaron sobre cémo la historia, la politica y la economia influyen directamente en la
intimidad de nuestras vidas. Reconocimos cémo el legado del colonialismo sigue presente en
nuestras leyes y moldea nuestra gobernanza, y cémo su violencia sigue devastando nuestras tierras
y cuerpos. Para algunas de nosotras, décadas después de la independencia, nuestras naciones
siguen lidiando con estructuras de poder impuestas desde el extranjero, ahora reforzadas por el
patriarcado autéctono. Para otras, la ocupacién y el colonialismo de asentamientos son una realidad
vivida que afecta todos los aspectos de la vida de las mujeres. En SWANA, la politica exterior
occidental -disefiada para dividirnos- agrava los desafios, como sefialé Salma de Palestina.

“El colonialismo de asentamientos no solo nos quita nuestras
tierras, se infiltra en nuestros hogares yv en nuestros cuerpos,
dictando si podemos acceder vy como a la sanidad, la
seguridad v la libertad”.

Sus palabras nos recordaron a todas que la opresién a menudo se manifiesta de la forma mas
personal. Hemos visto todo en directo en nuestras sesiones diarias de scroll compulsivo de noticias
catastrdficas: ninos alcanzados por balas de francotiradores, mujeres embarazadas asesinadas a tiros
en las calles, madres llorando la muerte de sus gemelos recién nacidos, violaciones justificadas
como arma de guerra. El aire se volvié pesado tras el testimonio vulnerable de Salma. Hicimos una
pausa, un reconocimiento del genocidio barbaro que esta en curso.




Llevé conmigo las palabras de Salma y de inmediato pensé en mi hija de cuatro anos, que estaba en
Libano, con quien acababa de sobrevivir a una guerra. Vi flashbacks en mi cabeza: cémo escapamos
de nuestra casa en Beirut, cdmo enfermd y yo no tenia acceso a su médico ni a medicamentos de
confianza, la tristeza en su rostro al ver la situacién de los nifos desplazados en los albergues
durante nuestras visitas de ayuda, cdmo su padre se esforzé por hacernos sentir ain mas inseguras.
En ese momento, me di cuenta de que tenia mas en comun con Salma de lo que me hubiera
gustado. La guerra y la ocupacion se estaban convirtiendo también en la realidad que viviamos mi
hija y yo, por encima de la violencia doméstica que condiciona cada uno de nuestros movimientos.
La instrumentalizacién de nuestra maternidad se estaba utilizando a escala micro y macro; la
violencia doméstica reflejaba la violencia colonial en su control, vigilancia e impunidad; ambas
subrayadas e impulsadas por el patriarcado.

Volvi a conectarme a la conversaciéon y descubri que las mujeres de LAC aportaron sus propios
testimonios sobre la violencia colonial. En Honduras, la prohibicién total del aborto no es solo una
politica local; se aplica a través de la policia y los tribunales alineados con regimenes autoritarios,
algunos de los cuales cuentan con el respaldo de la ayuda estadounidense en materia de seguridad.
En Guatemala y El Salvador, organizaciones “provida” financiadas por Estados Unidos trabajan en
colaboracién con los gobiernos locales para hacer retroceder los derechos de las mujeres. En
Paraguay, las mujeres indigenas se enfrentan a los peligros de la explotacién estadounidense a
través de industrias extractivas que contaminan sus aguas y reducen sus tierras, con consecuencias
directas para la salud materna y la justicia ambiental. Alguien nos recordé cémo, cada pocos afos,
cuando cambia la administracion estadounidense, la financiacion para la salud de las mujeres de
todo el mundo se enciende y se apaga como una bombilla, dependiendo de si una organizacion
menciona o no el aborto. En México, una companera feminista conté cémo una clinica con la que
trabajaba tuvo que cerrar porque no cumplia con esa politica.

“Nos quieren silenciar a cambio de medicamentos”, dijo.




En un pais tras otro, nuestros cuerpos se han convertido en campos de batalla para
guerras ideoldgicas mas amplias. Sin embargo, en medio de este profundo anilisis,
también reconocimos nuestra capacidad de accién: al comprender estas corrientes
geopoliticas, podemos navegarlas mejor y resistirlas. Cuanto mas profundizamos, mas
nos damos cuenta: Lo que pasa con nuestros cuerpos no es coincidencia. Es intencional.

Es un residuo colonial, del capital global y del arte de gobernar patriarcal.
En algunos lugares, criminalizan el aborto.

En otros, bombardean clinicas.

En algunos, nos colman de ayudas, pero solo si nos comportamos.
En otros, desaparecen a nuestras lideresas.

Y, sin embargo, en todos los contextos resistimos.

“Tratan de controlar nuestros cuerpos como controlan nuestras tierras, pero
reclamamos ambos”.

Lisa lo declaré con firmeza durante un debate. En su vida como organizadora feminista
ha visto como la solidaridad puede contrarrestar el aislamiento. Describié cdmo, cuando
se deroga una prohibicion restrictiva del aborto en un pais, se genera una ola de
esperanza en otros. Recuerdo que dijo:

“Cuando intentan silenciar a una de nosotras, todas debemos alzar la voz”.

No estaba hablando metaféricamente. Lo habia vivido, organizando protestas en
Honduras por las mujeres sentenciadas a 30 afios por abortos espontaneos, mientras
veia como su propia familia le daba la espalda por su activismo. La visién de Lisa
capturaba la esencia de por qué nos habiamos reunido: para unirnos mas alld de las
fronteras, de modo que una victoria en un lugar se convierta en una victoria para todas, y
una amenaza para una, se enfrente a una defensa colectiva. Nos miramos unas a otras a
través del circulo. Eramos de diferentes lugares: algunas de guerras en curso, otras de
fascismos en auge, otras de colapsos econémicos. Pero el control de nuestros cuerpos
estaba siempre conectado a algo més grande: control politico, extraccion de recursos,

expansion de asentamientos, control de fronteras.
Los complejos geopoliticos no son abstractos. No son superficiales. Son uterinos.

Estas conversaciones dejaron claro que no podemos ver los SDSR (salud y
derechos sexuales y reproductivos) ni la justicia de género de forma
aislada. Cada historia personal se inscribe en una red de politicas,
relaciones de poder y tendencias globales.Quedd evidenciado que forjar
un frente feminista transcontinental no es solo aspiracional: es necesario.

Salimos de esta sesidn con una conciencia mas aguda de que, aunque los
desafios son inmensos e interconectados, también lo es nuestra
solidaridad. Si las fuerzas patriarcales y anti-derechos se coordinan a nivel
global, nosotras también debemos hacerlo. Y, a partir de ahi, supimos que
nuestro siguiente paso —nuestro trabajo— no debia comenzar con
propuestas de politicas publicas, sino con ritual.

Asi que volvimos al cuerpo.
A la respiracion.

Al arte.
Al ritmo.




Un Ritual de
Resistencia

La reunion de Sao Paulo

Desde el principio, la reunién en Sao Paulo se disefid como un
ritual vivo de resistencia. El primer dia, nos reunimos en el
suelo formando un gran circulo. Cada mujer trajo consigo una
ofrenda de su hogar: hierbas, especias, recetas familiares,
tejidos tradicionales, velas, fotografias, recuerdos; pequenos
objetos llenos de significado y herencia personal. Una a una
colocamos estas ofrendas en el centro de nuestro circulo,
creando un rico tapiz de colores y texturas, un altar colectivo
que era en parte mercado, en parte cementerio, en parte mesa
de cocina. Mientras lo haciamos, cada participante se presenté
a través de la lente del objeto que habia traido, a menudo
compartiendo alguna anécdota sobre su madre o su abuela.
“Soy hija de una mujer que no sabia leer, pero que siempre
tuvo ideas”, dijo Nay sosteniendo una rama de cacao de la tierra
de su abuela en Brasil.

“Mi hermano me puso el nombre de una chica que una vez
amo, asi que tal vez llegué a raiz de una historia de amor”,

dijo Mona, de Marruecos. Aun no lo sabiamos, pero ese
momento -esa primera ofrenda- se convertiria en el centro
gravitatorio de toda la reunién. La sala se impregndé con el
aroma de salvia y cardamomo, y estallaban risas entre lagrimas
cuando alguien sostenia un chal viejo muy querido o un

paquete de semillas del jardin de su madre.
Este ritual de apertura fue una invocacién de gratitud vy de

unidad; literalmente llevamos a nuestras madres -su
sabiduria, su resiliencia, su memoria— a ese espacio y las
honramos. El acto de compartir estas piezas de nuestras vidas
derribé las barreras de inmediato.

Aunque muchas nos acababamos de conocer, el
circulo se convirti6 en un espacio de confianza.
Nos escuchamos unas a otras a través de la
interpretacién simultdnea en éarabe, espanol y
portugués, mediante auriculares; aunque puede
que se perdieran algunas palabras en Ia
traduccién, la emocion y la solidaridad eran
palpables mas alla del lenguaje. Cuando la dltima
mujer terminé de hablar, sentimos que nuestras
madres y antepasadas, aunque ausentes en
persona, estaban sentadas alli con nosotras,
asintiendo con aprobacién ante esa hermandad
que se extendia mas allad de las fronteras.

Este enfoque descolonizado de convocatoria, que
prioriza la narracién, los rituales y la practica
corporal, marco la pauta para los dias siguientes.
Nuestras facilitadoras, Perla Martinez de México y
Christina Kaghadou de Siria, nos guiaron no
mediante conferencias o presentaciones de
PowerPoint, sino a través de sesiones de didlogo,
arte, movimiento y reflexion colectiva. Los dibujos
y carteles que adornaban las paredes (esbozados
por las participantes para expresar sus visiones de
libertad) y los numerosos circulos que formamos
(para dialogar, bailar, meditar) transformaron una
sala de conferencias ordinaria en un vibrante
santuario feminista.
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Es dificil describir lo que ocurrié en ese circulo sin recurrir a metéforas. No fue
solo un ritual, fue un ajuste de cuentas. Una lenta disoluciéon de las
formalidades que traiamos con nosotras. La rigidez. Las posturas. La urgencia
por producir. Se derritieron. El espacio que creamos no era solo ceremonial.
Era politico. Porque reunirnos como feministas -mas alld de los idiomas, las
geografias y los traumas- y empezar con la respiracién en lugar de la agenda,
con la historia en lugar de la estrategia, es rechazar la |6gica del patriarcado. La
|6gica que dice: apurate, produce, resume, soluciona.

No hicimos nada de eso. Bailamos. Pintamos. Nos recostamos en el suelo. Y si,
hablamos. Nos preguntamos: ; Cual es tu sueno? ;A qué huele la libertad en tu
mundo? ;Quién te enseid sobre tu cuerpo? ;Quién te quitd ese
conocimiento?

Habia hojas gigantes de papel pegadas a las paredes que, poco a poco, se
fueron cubriendo de dibujos: flores sangrantes, cadenas rotas, mapas de
paises imaginarios donde el aborto era libre y la alegria era obligatoria.
Trazamos nuestras siluetas y las llenamos de visiones: lo que nuestros cuerpos
llevan, lo que recuerdan, lo que anhelan liberar. Lloramos a menudo. Reiamos
aun mas. Durante un descanso, alguien repartié chocolate. En otro, nos
sentamos en silencio a ver como una tormenta se cernia sobre el horizonte de
Séo Paulo. No hubo mesas redondas. No hubo ponentes principales. Solo
circulos. Pequenos y grandes. Circulos de movimiento. Circulos de historias.
Circulos de sanacién. Circulos de conflicto. Todos ciclicos.

Una tarde nos aventuramos juntas en un recorrido especial por el centro
histérico de Sao Paulo, con feministas afrobrasilefias locales como guias. Bajo
los paraguas, bajo una lluvia ligera, caminamos por las calles aprendiendo
sobre la historia de la resistencia afrodescendiente de la ciudad: visitando
lugares embleméaticos de la lucha y la liberacién de las mujeres negras. La
experiencia fue reveladora para quienes no somos de Brasil; vimos cémo la
lucha contra el racismo y la lucha por la justicia de género son inseparables. De
pie ante un monumento en honor a las mujeres esclavizadas que se rebelaron,
nos tomamos de las manos en silencio. Muchas de nosotras lloramos de
emocion al reflexionar sobre cémo la lucha por la libertad siempre ha sido
global -la colonizacién que afecté a América Latina, también afecté a SWANA y
los mismos sistemas capitalistas y racistas que subyugaron a las personas de
una region tuvieron ecos en la otra. La excursion situdé nuestros debates en un
contexto real y vivido de Sdo Paulo, recorddandonos que la solidaridad feminista
debe ser interseccional y abarcar la justicia racial, la justicia econdémica y la
justicia climatica.

Incluso nuestros descansos y las tardes se convirtieron en oportunidades para
profundizar las conexiones y el tema de la resistencia nunca nos abandond.
Compartimos aperitivos picantes de Jordania, dulces de Guatemala y un fuerte
café brasileno durante conversaciones informales que a menudo se convertian
en lluvia de ideas estratégicas o narraciones improvisadas. Recuerdo una
conversacion durante el desayuno que no se me ha olvidado desde entonces.
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Estaba sentada con Salma, de Palestina, y Hayat, del
Libano, asi que, naturalmente, se convirtié en una mesa
de habla éarabe, hasta que Nat, de Brasil, se unidé a
nosotras intencionalmente. Ella buscaba salir de su zona
de confort y enfrentarse a la barrera del idioma que
podria dificultar nuestra comunicacién. Me alegro
mucho de que lo hiciera.

Salma llevaba puesto lo que resulté ser un espectacular
iniciador de conversacidon: un pin en su camisa tan
llamativo que ninguna pudo ignorarlo. Era un simbolo
de resistencia, claro y muy pertinente. De ahi surgié una
conversacion transcontinental asistida por la |A sobre la
resistencia armada. Incluso sin la aplicaciéon de
traduccién, se notaba la pasidn con la que Nat
expresaba su solidaridad con la resistencia armada
palestina, relaciondndola con su propia experiencia
vivida como brasilefa afrodescendiente, perteneciente a
un movimiento de liberacién que también defendia su
derecho humano fundamental a enfrentarse a la brutal
opresion sistémica mediante la resistencia armada.
Hablamos de mecanismos de supremacia blanca, como
el sionismo, el colonialismo y la esclavitud, y todas
coincidimos en que Salma debia enviarnos un pin como
el suyo. Un pin que pudiéramos llevar con orgullo en
nuestras ciudades para representar nuestra solidaridad
con la resistencia armada palestina.

Hubo noches en las que subiamos el volumen de la
musica y baildbamos dabke, salsa y samba por turnos.
Se oian risas mientras probdbamos los pasos de baile de
las demas y ensendbamos las letras en drabe o espafiol.
Sentadas en las camas del hotel, intercambiamos
historias sobre nuestras hijas, nuestras exparejas,
nuestros juicios, nuestros milagros. En esos momentos
de alegria, las barreras linglisticas y las diferencias
culturales se evaporaban; éramos sencillamente un
grupo de mujeres celebrando la vida y la hermandad.
Estas experiencias informales de unién no eran solo
pasatiempos divertidos, eran fundamentales para
construir confianza y solidaridad. No eran distracciones
del "trabajo real". Eran el trabajo. El tipo de trabajo
feminista que rechaza la fragmentacién. Que integra lo
emocional, lo politico, lo espiritual y lo erdtico como
parte de un mismo todo. Como expresd una participante
al dia siguiente:

“Llegué aqui abrumada por la responsabilidad.
Pero después de bailar y reir con ustedes, me
siento mas ligera; siento que ahora todas llevamos
la carga juntas”.

De hecho, el encuentro de Sdo Paulo nos nutrid,
dédndonos una muestra del mundo liberado por el que
luchamos, un mundo donde la solidaridad feminista es
una fuente de fortaleza, sanacion y alegria.
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Lo Personal es Politico,
es Transcontinental

El famoso eslogan feminista “Lo personal es politico” adquirié una nueva dimensién en Sao Paulo.
Algunas historias no se pueden resumir en puntos clave. Llegan en el temblor de una voz, de una
mirada compartida al otro lado de la sala, en el repentino torrente de lagrimas que no esperabas
derramar. Asi fue el tercer dia. Habiamos pasado los primeros dias nombrando sistemas, leyes,
ocupaciones, economias: todas las fuerzas externas que moldean nuestras vidas. Pero en esta
sesion, el foco se desplazé hacia el interior y senti un nudo familiar en la garganta. Para mi, lo
personal y lo politico no solo estan entrelazados, sino que son indistinguibles. Llegué a Sdo Paulo
aun convulsionada por una batalla que no habia elegido, pero que me habia visto obligada a
librar:

una batalla por mi hija, por mi dignidad, por mi cordura, librada contra un sistema judicial
sectario en el Libano que protegia a mi agresor y me castigaba por haber sobrevivido.

Pasé diez dias en prision, no por haber hecho dano a nadie, sino por intentar proteger a mi hija de
un padre al que el sistema se negaba a responsabilizar. Me silenciaron, me vigilaron, me
manipularon. No era solo una mujer en el tribunal, era una madre criminalizada por cuidar. Y, sin
embargo, de alguna manera, seguia creyendo en el poder de la solidaridad feminista, en la
posibilidad de que, en algun lugar al otro lado del océano, alguien me comprendiera.

En ese circulo la conoci, era de Guatemala. Ella también habia perdido la custodia de su hijo a
manos de un hombre violento. A ella también la tacharon de inestable, demasiado emocional,
excesiva. Y cuando hablamos, no a través del micréfono sino sentadas en el suelo, hombro a
hombro, no necesitamos explicarnos. Lo sabiamos.

“Dicen que no somos aptas porque nos

resistimos”, me dijo. “Dicen que somos

inestables porque sentimos”.

En ese momento, lo personal se volvié no solo politico, se
volvid transcontinental. Descubrimos que nuestras historias,
aunque arraigadas en paisajes muy distintos, compartian la
misma estructura. Nos habian castigado por elegirnos a
nosotras mismas. Nos habian castigado por nombrar la
violencia. Nos habian castigado por ser madres de otra
manera: no como ejecutoras del patriarcado, sino como
quienes lo desafian.

Otras mujeres se unieron a la conversacion. Una joven mujer
de SWANA habld, con dificultad, sobre su intento de acceder
a métodos anticonceptivos como estudiante soltera. Al otro
lado de la habitacién, alguien de LAC comenzé a llorar “Esa
podria haber sido yo,” dijo. “Fui yo”,




Pensé en Nawal El Saadawi, quien escribié la verdad sobre su propia circuncision
femenina en la literatura feminista global. Pensé en Berta Céceres, asesinada por
defender su tierra y a su gente en Honduras. En Laila Khaled, que llevé tanto un
rifle como una causa en Palestina. Pensé en Mona Al Tahawy, Rigoberta Menchd,
Gloria Anzaldua; todas ellas cargaban con una herida personal que se convirtié en
arma politica. Estas mujeres no entraron en la historia por invitacién. Irrumpieron
en ella porque el silencio ya no era una opcidn, porque su situacién personal no
podia ni debia separarse de nuestro panorama politico. No vine a Sdo Paulo para
ser escuchada. Vine porque queria recordar qué se siente al ser creida. Y lo fui. No
porque mi historia fuera excepcional, sino porque no lo era. Hay algo
profundamente liberador en darse cuenta de que tu trauma no es uUnico. Eso no lo
hace mas facil. Pero lo hace politico. Lo hace accionable. Eso significa que cuando
hablamos -sea en un circulo, en un tribunal o en una protesta- hablamos no sdélo
por nosotras mismas.

Ese dia hicimos un pacto informal. Para llevar y compartir nuestras historias. Para
hablar de El Salvador en el Libano. Hablar de Gaza en México. No dejar que nadie
se sienta sola en su lucha nunca mas. Porque cuando lo personal se vuelve politico
y luego transcontinental, se transforma. Se convierte en legado. Se convierte en
estrategia.

Se convierte en fuego.




A través de
generaciones,
a traveés de
continentes

Una conversacién entre Nadia y Alice

Hubo un momento en Sdo Paulo al que vuelvo a menudo, no porque fuera
grandioso o dramético, sino porque me ofrecié una especie de claridad
tranquila que no sabia que anhelaba. Me senté frente a una joven feminista
paraguaya, de solo veintiséis anos. Nos invitaron a conversar sobre el
feminismo intergeneracional, pero lo que se desarrollé fue mas bien un
intercambio intimo entre dos mujeres que intentaban encontrarse a través
del tiempo.

“Quiero escucharte” le dije, honestamente “Hay una diferencia de quince
anos entre nosotras. Y después de tu generacion viene la de mi hija. Asi
que necesito saber: jqué ves? ;Qué necesitas? ;Qué esperas de tu
feminismo que el mio quiza ain no comprenda?”

Al inicio su respuesta fue cautelosa, pero pronto sus palabras fluyeron.
Hablé del adultocentrismo, expresiéon que yo no habia escuchado antes,
pero la reconoci de inmediato: el silenciamiento estructural del
conocimiento y la capacidad de accidn de los jévenes. En su organizacion,
dijo, trabajan para identificar esta dindmica y desmantelarla. Me hablé de
las feministas de mayor edad en su movimiento que todavia creen que la
sabiduria llega con la edad, mientras que las mas jovenes arden con
visiones que a menudo se descartan como ingenuas. Le dije que en mi
region ocurria lo mismo, que en SWANA el poder politico sigue en manos
de los mayores, a menudo hombres y que la rebelién de los jévenes suele
confundirse con una falta de respeto en lugar de verla como imaginacion.

Entonces dijo algo que se me quedd grabado:
“A veces me siento inmovilizada. No porque sea perezosa, sino porque no
sé si mi futuro siquiera llegara”.




No exageraba. Describia a una generacion que crecia sin acceso a
atencion médica, a empleos, a la tierra, a la certeza. Mientras que las
generaciones mayores tenian casas y pensiones, la suya vivia al dia con
empleos precarios. Su feminismo, dijo, no solo estd moldeado por la
injusticia de género, sino por el colapso climatico, el colapso capitalista y
un mundo donde lo basico -agua, seguridad, aire- es cada vez mas
inestable. La escuché. Y la crei. Y también la vi. No solo como un espejo
del futuro de mi hija, sino como mi propio pasado reflejado en mi.
Recordé cuando tenia veintitantos anos y marchaba por las calles de El
Cairo en 2011, gritando hasta quedarme sin voz durante lo que Ilamamos
nuestra

‘Primavera Arabe’. Recordé cémo nuestros mayores también nos
despreciaron entonces; nos llamaban impulsivos, emocionales, poco
practicos. Le dije que nos decian que necesitdbamos mas tiempo, mas
formacién, mdas madurez. Pero no necesitdbamos méas formacion;
necesitdbamos que confiaran en nosotras, que nos escucharan.

Llegamos, poco a poco, con delicadeza, a la siguiente conclusiéon: El
feminismo no puede permitirse ser lineal. Debe ser circular.
Intergeneracional. Polifénico. Mi feminismo no puede estar completo si no
deja espacio al suyo. Y el suyo no prosperard a menos que honre lo que
vino antes.




Me dijo que suefia con un mundo donde pueda vivir sin sentirse culpable por elegir no tener hijos.
Donde los espacios publicos sean seguros y alegres. Donde el amor queer no se criminalice.
Donde la justicia econdmica no sea una fantasia. Ella quiere un feminismo que se centre en la
sanacion -no en el autocuidado que comercializa el capitalismo, sino en el colectivo que proviene
de ser vista y sostenida por la comunidad. Le dije que yo también queria eso. Quizas nuestras
visiones no sean tan distintas. Y ambas coincidimos en esto: el capitalismo es enemigo del
feminismo. Nos aisla. Explota nuestro trabajo y nuestro amor. Castiga el cuidado y recompensa la
extraccién. Y a menos que lo confrontemos -no solo nombrandolo, sino desmantelandolo
activamente-, nuestro futuro feminista seguira siendo performativo y parcial.

Esta conversacién me recordd que el proyecto feminista Sur+Sur, no trata solo de cruzar fronteras.
Consiste en cruzar el tiempo. Al final de la conversacién no estdbamos trazando una estrategia a
cinco anos. Estdbamos creando algo mas suave. Una promesa compartida. Que yo le haria espacio.
Que ella no heredaria nuestro silencio. Que aprenderemos una de la otra, no a pesar de los anos
que nos separan, sino gracias a ellos. Vi el futuro en ella, y ella vio en mi un puente. Y en ese
intercambio transgeneracional, el feminismo no era una idea. Era un vinculo vivo que respiraba.




Principios
en la
practica:

Una solidaridad
feminista decolonial

En muchos sentidos, este encuentro fue una viva
encarnacion de los principios decoloniales en los que
creemos como feministas. Pero aqui, no solo
nombramos esos valores, sino que los pusimos en
practica. Y al hacerlo, recordamos que la teoria solo es
util cuando se materializa. Practicamos el cuidado
colectivo. Eso no significaba perfecciéon ni armonia.
Significaba estar atentas cuando alguien salia de la sala.
Significaba que los traductores hicieran una pausa
cuando alguien necesitaba un descanso. Significaba
empezar tarde para poder llorar juntas. Significaba que
alguien trajera discretamente otro té. El cuidado no
estaba en la agenda, estaba en el aire. Recuerdo que
alguien dijo:

“Este espacio me hace sentir que se me permite
respirar a pleno pulmén.”

Practicamos el anticapacitismo. La sala estaba
organizada de forma que nadie quedara excluida. La
gente se sentaba en sillas, en cojines, en el suelo. No
habia delante ni detrds. Se ofrecia interpretacion en
varios idiomas, no como algo secundario y posterior
sino como una caracteristica central. Practicamos la
justicia linglistica. Arabe, espafiol, portugués, francés,
inglés: nuestro circulo era multilingie, desordenado vy
maravillosamente complejo. No exigiamos fluidez.
Hablamos mas despacio. Gesticulamos. Reimos.
Tradujimos no solo palabras, sino significados. Y cuando
las palabras fallaban, recurrimos al arte, al movimiento y
a la metéfora. No era perfecto, pero cuando algo no
funcionaba, nos adaptdbamos. Preguntdbamos.
Escuchdbamos. Credbamos espacio.

Practicamos la decolonialidad. No como
retdrica, sino como ritual. Comenzamos con
ofrendas de nuestras tierras. Pusimos en el
centro los saberes indigenas. Escuchamos a
feministas afrobrasilefas que nos guiaron a
través de la historia suprimida de la ciudad.
Honramos el hecho de que el mismo acto de
encuentro -de Sur a Sur, sin intermediarios del
Norte- era en si mismo una ruptura.
Rechazamos el extractivismo. No habia
evaluadores externos en la sala, nadie que nos
quitara nada para escribir sobre nosotras.
Documentamos nuestro propio aprendizaje.
Dibujamos, grabamos y reflexionamos juntas.
Nuestras experiencias no eran datos, sino
semillas para el crecimiento futuro. Nos fuimos
con dibujos, notas, poemas y conversaciones
de WhatsApp. Decidimos qué historias contar
y cdmo contarlas.

Y quizas lo més poderoso:

Practicamos la creatividad feminista. No para
impresionar, sino para imaginar. Recordamos
que el futuro no solo se construye con
estrategia, sino que se sueia con creatividad.
Al final del encuentro, no solo hablamos de
estos principios, sino que los vivimos. Nos
fuimos sabiendo que los principios feministas
no son una lista de verificacion. Son memoria
muscular. Son practica. Y debemos seguir

practicdndolos juntas.




Estamos
trazando

Era hora de sonar, no de forma abstracta, sino con

direccion. Nos preguntaron:
Mas alla de este encuentro, icomo ven en la practica

la solidaridad feminista transregional?

No solo en Sédo Paulo, sino el mes que viene. El afio que
viene. En Beirut y Oaxaca. En Ramala y Asuncién. Y no
solo en momentos de crisis, sino en el largo y
silencioso trabajo de construccién. Empezamos a trazar
mapas. Algunas dibujaron mapas literales: lineas que
conectaban ciudades, rios que fluian por espacios de
movimiento. Otras trazaron mapas del cuerpo:
dibujaron Uteros como territorios sin fronteras, manos
como puentes, lenguas como tuneles de traduccién. Y
algunas simplemente escribieron .oy palabras:
cuidado, , ancestras, rupturatierra, placer, no mas
silencio.

Nos inspiramos en proyectos como Portal Catarinas en
Brasil, que promueve el periodismo feminista; los
archivos de historia oral de Dawlaty en Siria, que
preservan las voces de las mujeres afectadas por la
guerra; y la Red de Sanadoras de Bolivia, que integra la
sanacion comunitaria y la narracién de historias como
actos de resistencia. Tomamos como referencia el
Manifiesto Feminista de Internet, reimagindndolo en
nuestros propios contextos, donde la colonizacién no
fue metafdrica, sino vivida, y donde la resistencia digital
a menudo comienza con una simple transmisién de
Whatsapp

Y a medida que trazdbamos mapas, algunas ideas
cristalizaron, no como marcos rigidos, sino como caminos
que vale la pena recorrer: imaginamos un laboratorio
tecnolégico feminista, liderado por mujeres de ambas
regiones, para desarrollar herramientas de seguridad
digital para organizarse bajo vigilancia. Una plataforma
para compartir tacticas: cémo utilizar aplicaciones
encriptadas en regimenes autoritarios, cémo realizar
talleres virtuales sobre salud sexual y reproductiva en zonas
de conflicto, cdmo archivar testimonios sin arriesgar vidas.
Imaginamos una plataforma feminista segura y multilingte,
cocreada por feministas de SWANA y LAC. No solo un sitio
web, sino un archivo vivo. Imaginate subir un fanzine de
Bolivia y encontrarlo archivado junto a cénticos del Libano,
O una guia de sanacién de Gaza junto a practicas de
parteria indigena de Guatemala.

Otras imaginaron un chatbot de |A decolonial, entrenado
no con bases de datos de Silicon Valley, sino con las
realidades vividas y el conocimiento ancestral de las
feministas del Sur. Una companera digital que pudiera
responder preguntas sobre aborto seguro, ofrecer
consejos de atencidon basados en el trauma y guiar a
jévenes organizadoras en estados represivos, todo ello
respetando la privacidad, rechazando la vigilancia vy
centrandose en la justicia linglistica. “Esta IA no te daria
estadisticas occidentales”, dijo alguien. “Te daria la
sabiduria de tu abuela y el coraje de tu hermana”. No se
trataba de ponerse al dia con la tecnologia occidental, sino
de crear tecnologia que nos perteneciera.




Hablamos de intercambios feministas entre ciudades hermanas -
conectando Beirut con Bogotd, Gaza con Medellin, Tunez con
Tijuana- donde los colectivos pudieran acogerse mutuamente,
aprender unos de otros, compartir el pan y generar confianza. No
como viajes de estudio para donantes, sino como residencias
reciprocas para la resistencia. Sofiamos con un curriculo feminista
compartido, basado en los SDSR decolonial, escrito en arabe,
espanol, portugués y lenguas indigenas; no para obtener créditos
universitarios, sino para la vida. Médulos que se basaran en la
teoria feminista palestina, las practicas de parto afrolatinas, las
redes de sobrevivientes de SWANA vy las estrategias de
movilizacién de la Ola Verde. Un programa de estudios dinamico,
creado por todas nosotras. Hablamos de un podcast feminista Sur-
Sur, con presentadoras rotativas en distintas regiones: una voz
itinerante que entrelaza historias orales, poemas, reflexiones,

musica, analisis politico y preguntas. Un puente sonoro.

Planteamos la necesidad de un fondo de solidaridad, uno que
no esté gobernado por el Norte Global, sino por nosotras. Uno
que comprenda la flexibilidad, la urgencia y Ia
interseccionalidad. Uno que crea en las pequefas subvenciones,
en los plazos largos, en los suefos sin marcos ldgicos.
Imaginamos encuentros anuales como este, organizados por
diferentes colectivos, celebrados en diferentes territorios. No
escalando, sino creciendo en profundidad.

Y lo mas importante, hariamos todo esto juntas, no como
proyectos aislados, sino como experimentos de liberacion
colectiva. Sin plazos. Sin donantes que

dicten resultados. Solo valores compartidos, confianza mutua y
suficiente ancho de banda para sofar.




Cerramos como habiamos abierto: en circulo. Sin podio, sin aplausos. Solo mujeres sentadas hombro con
hombro, con los ojos brillantes por el agotamiento que solo se siente después de haber dicho la verdad
durante dias y dias. Y como culminacién poética de nuestra solidaridad, ocurrié algo méagico. Alguien compartié
con el grupo que se habia anunciado el martirio de un renombrado luchador de la resistencia palestina. Una
noticia que sumid a varias mujeres arabes en un profundo y emotivo duelo. En un gesto de verdadera
solidaridad, nuestras hermanas de América Latina y el Caribe nos ofrecieron un espacio para llorar nuestra
pérdida y, de hecho, lloraron con nosotras; muchas compartieron nuestras lagrimas y todas nos ofrecieron un
largo abrazo. Un velorio improvisado comenzé a tomar forma; y en un momento dado, un canto poderoso y
apasionado de liberacion surgié espontdneamente de nuestras hermanas latinas, dedicado a nosotras y a
nuestra resistencia. Un momento tan poéticamente conmovedor y relevante que perdi la capacidad de hablar;
me quedé sin palabras mientras abrazaba a mi nueva hermana, con lagrimas rodando silenciosamente por mis
mejillas. La solidaridad se forjé.

Volvimos al altar que habiamos construido el primer dia, ahora rebosante de recuerdos, notas, dibujos,
fragmentos de vida compartida. Recogimos nuestras cosas. Las especias. Los dibujos. Las notas garabateadas
en servilletas. Pero también dejamos cosas atras: cargas, verglenza, perfeccionismo, soledad. No habiamos
resuelto nada. Pero recordamos. Que nuestros cuerpos son sagrados. Que nuestras voces son plurales. Que el
ritual feminista no es una ruptura con la estrategia; es cdmo empezamos a sofiar la estrategia de otra manera.

De un

encuent‘ro. a
un Movimiento

La reunién de Sao Paulo terminé esa tarde, pero
lo que desencadend, no ha terminado. Porque no
nos reunimos para escribir un informe. Nos

reunimos para sembrar un movimiento. Y los
movimientos no se construyen con declaraciones
finales. Se construyen con mensajes de voz
enviados a través de zonas horarias. Con ayuda
mutua cuando una compafera estd en peligro.
Con publicaciones compartidas, protestas
compartidas, aliento compartido. Con la decisién
de levantar el teléfono cuando alguien se queda
en silencio. Con la negativa a dejar que la historia
de ninguna mujer se convierta en una nota a pie
de pagina.




Partimos de Sao Paulo con wun conjunto de
compromisos de vida, no recomendaciones politicas:

Nos comprometimos a mantener viva esta alianza
feminista transregional: a construir una red que exista
mas alld de los ciclos de financiacion y mas alla de las
agendas institucionales.

Nos comprometimos a poner en el centro nuestro
propio conocimiento: a documentarlo con nuestras
voces, nuestros idiomas, nuestras metaforas. A resistir
el extractivismo incluso en el &mbito narrativo.

Nos comprometimos a encontrar momentos de
resistencia compartida, como el Dia Internacional de
la Mujer o los 16 Dias de Activismo, y convertirlos en
plataformas para la accién feminista unida.

Nos comprometimos al aprendizaje = mutuo:
intercambios entre trabajadoras de la salud, activistas

y artistas.

Nos comprometimos a exigir mas de nuestros
aliados, incluidas las ONG internacionales y los
donantes. No pedimos caridad, sino confianza.

solidaridad.

financiacion flexible, gobernanza feminista y recursos

No salvacionismo, sino Exigimos

que se ajusten a nuestras prioridades, no al revés.

Nos comprometimos a ampliar nuestro circulo: a
crear espacio para feministas afrodescendientes,
defensoras indigenas del territorio, mujeres queer,
trabajadoras domésticas, refugiadas y nifnas. A que
este movimiento sea tan amplio y profundo como el

mundo por el que luchamos.

Y quizas lo mas radical es
que imaginamos seguir
sosteniéndonos
mutuamente con la
tranquila seguridad de que
alguien al otro lado del
océano esta susurrando:
no estas sola.




Llevamos

a nuestras
madres

Nos llevamos
unas a otras

Y ahora,
llevamos el
movimiento
hacia
adelante.




@Femalecomms




